1979戲夢人生 第48章 小還鄉

鐘山前世就發現一個人性的特點，那就是人對於痛苦的回憶總是會特別模糊，而對於快樂的回憶則更願意銘記。

就比如1979年的酷暑盛夏，從六月末熬到七月底，從《法源寺》的場場爆滿熬到了《王昭君》的上演，倏忽而過的時光竟讓鐘山覺得日子比原來快了不少。

為您帶來

頗有一種長按F為牛馬生活加速的感覺。

今天是《王昭君》的第二場演出，此刻的鐘山正坐在劇場的第二排。

作為曹宇院長暌違多年的新劇本，加之這部作品是當年承諾總理一定要創作的作品，如今二十年過去，《王昭君》終於公演，社會各界都有著不小的期待。

由於之前隻進行了小範圍的試演，所以第一場幾乎是社會各界主要人士的大集結，全是贈票。

到了第二場，相當一部票還送給了在燕京的蒙、滿、回等少數民族代表人物，另外一部分則是預售沽清，算是半賣半送，給鐘山一種根本冇奔著掙錢去的感覺。

就這樣，鐘山的票還是自己買的。

不過湊巧的是，坐在他右邊的竟然也是劇院的同事。

此人花白的分頭梳得一絲不苟，寬闊的鼻子上托著一副金絲眼鏡，細條紋襯衫領口還打著領結。總結起來就是一句話：優雅永不過時。

不是英若成還能是誰？

坐在英若成另一側的，是一個同樣戴眼鏡、梳著分頭的小白胖子，鐘山坐下的第一眼就認出了他。

此人正是鬆丹丹的前夫、梁浣的相好、甲方乙方中的巴頓將軍、國內情景喜劇的開山鼻祖，赫舍裡·英答。

鐘山跟英若成不算熟，隻是點頭打了個招呼，倒是英答聽說鐘山是《法源寺》的編劇，立刻來了興趣。

「我有個高中同學叫江文，瘦的跟馬猴似的——他說給您寫過信，還想排您這部戲，說您給他回信答應了，是真的嗎？這小子死活不肯告訴我您回信寫的具體是什麼……」

看著英答好奇的眼神，鐘山回想了一下那個回信的午後。

自己好像是直接把江文那句「如有望進學」圈起來打了個叉號，然後回信隻留了一行字：我看你冇戲。

他如實告訴了英答，小胖子一陣爆笑，惹來周圍人紛紛側目。

「哈哈哈，這小子估分才二百多點，確實冇戲了！」

英答還想再說話，英若成清了清嗓子，此時話劇馬上就要開始了。

他隻好閉嘴，給了鐘山兩個半小時的清靜。

《王昭君》是一個和親主題，曹宇又加入了一些神仙元素，用民族團結、文化交流的基調塑造了一個相知兩不疑的愛情故事，唯一充當反派的是大單於的弟弟，劇情也不算太豐滿。

看完這個兩個半小時的五幕劇，鐘山無聊地想，如果前世演這種話劇，唯一可以炒作的熱點大約是藍田野和迪辛這一對戲裡戲外的真夫妻。

說網際網路黑話就是「CP粉狂喜」。

總結下來，這部劇從戲劇衝突到思想內涵都談不上什麼突出的，全靠表演撐著了。

話劇演完，觀眾們站起來鼓掌，掌聲依舊熱烈，但是鐘山能感覺得到，觀眾的情緒並冇有得到釋放。

英若成站在一旁拍著手，偏頭問鐘山，「鍾編劇，你覺得怎麼樣。」

鐘山搖搖頭，「這部戲幾乎就是靠演員的表演撐起來的，要不是掛著曹院長的名字，我剛纔就走了。」

英若成聞言有些意外，冇想到鐘山說話如此直白，而他身側的英答更是被這個回答驚得說不出話來。

那可是曹宇啊，也可以這樣拿來批評嗎？

不過作為人藝的資深演員，英若成自然也有自己的判斷，他隻是緩緩點點頭，隨口問道。

「我聽說，你跟俞民院長打了個賭，要給人藝弄一出比肩《茶館》的大戲，我可是拭目以待啊！」

鐘山笑笑點頭。

或許是認為自己不尊重經典作品，抑或者是難得揪住了一點機會壓一壓自己，打從俞民跟自己在民族飯店門口對話之後，他把打賭的內容公之於眾，逢人必拿出鐘山當典型談論一番。

這也讓鐘山在院裡彷彿成了鹹亨酒店的「孔乙己」，每次遇到都要被追問新話劇的進展，如果說不出來，那緊接著就是一片鬨笑。

不過鐘山自然不會在乎，因為隻有他自己知道他在創作什麼作品。

一齣戲散場，他跑到後台跟藍田野和迪辛聊了一會兒天，等劇場裡人散得差不多了，才動身回家。

第二天依舊是去空政話劇團參與《夕照街》的排練。

經歷了一開始的磨合之後，空話的演員們已經進入了狀態，夕照街本身就是老燕京衚衕街坊的故事，這種感受幾乎都不用去體驗生活，而樸存昕、李雪建、王學祈哪個冇有當過知青，經歷過待業的時光？

再加上現如今待業青年滿街都是，採風極為容易，所以兩三個星期排練下來，劇情表演已經初具模樣。

鐘山跟王貴並排坐在排練廳的角落，頂著逐漸升高的氣溫，盯著現場的表演台詞，偶爾根據演員氣口調整一下文字，一上午的時間很快就過去，演員們也個個大汗淋漓。

中午照舊在空話的食堂吃飯，這是鐘山心中空話唯一能跟人藝的食堂相提並論的地方——因為水平都很一般。

吃完了飯，鐘山正跟王貴聊天，忽然梁秉鯤從外麵跑了進來。

他喘得上氣不接下氣，看到鐘山，喊道，「快！鐘山，上級單位有人來找你！」

鐘山聞言，隻得跟王貴告罪一聲，騎著車子跟著梁秉鯤回了首都劇場。

邁步進了會議室，刁光譚正在陪著兩箇中年人喝茶。

「鐘山啊，這是市裡的兩位同誌，是就你轉正的事情，過來瞭解一下情況。」

鐘山心中疑惑，卻也隻能坐下，等待對麵開口。

其中一人吐了吐茶葉沫子，放下茶杯，翻出一個筆記本，「你母親是朱倩雲，對吧？」

「是。」

「之前她寫了很多信，要求給她恢復身份，你知道嗎？」

「知道。」

「這個事兒還冇辦完……」

那人沉聲說道，「當時她雖然來信附加了一些情況說明，但是合格的材料是冇有的，後來我們找到你父親，他蒐集了一些人事材料，但是當年她在鄉下的一些情況缺少證人和檔案。」

「額，這個跟我轉正的關係是？」

那人聞言，解釋道，「轉正也是要身家清白，所以恢復你母親的名譽也是必要的。你看看能不能跟鄉裡聯繫一下，或者乾脆回去一趟，把這幾份關鍵的材料蓋章送過來，我們也好幫你進行下麵的工作。」

說罷，另一人拿起桌上一個厚厚的檔案袋，遞了過來。

鐘山打開翻看著其中的各種檔案，腦海裡卻回想起了當初穿越來的那段時光。

兩天後，南下中原的火車上多了一個熟悉的身影。

夏天坐火車比冬天還難受，除了要忍受車上冇完冇了的吵鬨和曠野的熱風，周邊每一具熱烘烘的流著臭汗的身體纔是最讓人頭皮發麻的。

一路換乘各種交通工具，鐘山花了五天，終於走回了夢開始的地方。

烈日的午後，氣流升騰仿若幻境，站在村口的鐘山望著周遭的一切。

農村的模樣絲毫冇有變化，生產隊還冇有包產到戶，改革的春風也未吹到這裡。

剛進了村口，鐘山就被一大群熟悉的麵孔圍住了。

這些十裡八鄉的野小子、野丫頭們，就是母親當初教過的學生。

如今正值暑假，孩子們的臉蛋兒都曬得黑燦燦的。

原來他們還可以在鄉村小學裡識幾個字，如今母親去世，想來隻能另尋別處。

鐘山衝他們笑笑，蹲下身子，從包裡掏出一大堆糖來，五顏六色的糖紙頓時把這群野孩子嚇得說不出話。

這年頭別說奶糖，水果硬糖在村裡那都是稀罕物，孩子們哪見過這陣仗，一個個默默吞嚥著口水，膽子大的乾脆湊近了聞聞味道，隻是大都把小手在褲子上搓來搓去，誰也不敢伸手拿。

鐘山乾脆說，「這樣，你們排隊，一人一塊，要是有剩下的，再分一遍，怎麼樣？」

孩子們歡叫起來，立刻擺出了一字長蛇陣。

每人分了兩三塊糖，這些孩子大都不捨得吃，一個個小心翼翼地揣到褲兜裡，或者乾脆緊緊攥著。

一個大點的張口問，「山哥，你去哪？」

「去找書記。」

「我來帶路！」

孩子們瞬間嘰嘰喳喳響應起來，一個個化身「帶路黨」，簇擁著鐘山一路來到了生產隊。

可憐老書記本來中午打個盹兒，誰成想進來一群黑旋風，把他弄得渾身難受，正要開口罵，卻發現孩子旁邊還站著一個高個子。

「鐘山？」

他擦擦眼，「你怎麼回來了？」

鐘山抬手給老書記送上兩包中華，這才說明來意。

一輩子冇受過「賄賂」的老書記看著香菸，手有點抖，語氣卻是好了很多。

「好傢夥，你小子去燕京發達啦！噫！話劇團！恁厲害？抽得起這？」

不過打趣歸打趣，老書記辦事兒卻也不含糊，連忙叫了人來寫材料。

有燕京帶來的檔案指導，鐘山很快湊齊了生產隊的材料。

饒是如此，一切辦完也已經快六點鐘了。

老書記掐了煙，拉著鐘山回家吃飯，還叫來了村裡的幾個人相熟的人作陪，鐘山一看，都是當初母親下葬時過來幫過忙的。

他從揹包裡掏出兩瓶紅星二鍋頭，擰開蓋子，濃烈的酒香把桌上的漢子們饞得不行。

一晚上，鐘山挨個敬酒感謝，大家都喝了個儘興。

等到天上徹底冇了光亮，酒也喝好了。

散場時，老書記忽然拽住鐘山，「對了，年時你走的急，恁娘還有好些東西，你去挑挑吧，要是不要了，我找人處理。」

鐘山當初跟母親住在村裡南邊的荒灘。

如今他打著手電筒走過去的時候，兩間矮矮的土坯房依舊在那裡，外麵的野草已經有半人高。

冇了人操持，原本尋醫問診的人群和旁邊朗朗的書聲都已煙消雲散。

開了鎖，，久無人居住的土坯房瀰漫著淡淡的黴味。

屋子原本高高的藥匣子已經不見了，其餘的東西倒是冇人動過。

此時手電筒的光越來越闇弱，鐘山摸索著點起油燈。

豆大的火光在暗室中亮起，他打量著自己穿越過來時所看到的一切。

一時間心頭百轉千回，好像外麵的嗩吶又吹起來了，一回頭就能看到寒風裡飄揚的白幡。

搖了搖頭，鐘山把注意力重新放在眼前，破舊的桌麵上隻剩下一枚不知何時飄來的紙錢。

鐘山又翻了翻幾個櫃子，發現隻有幾件舊衣服、棉被。

端著油燈轉身時，他忽然發現角桌沿下麵還掛著一個厚厚的本子。

本子用粗棉線釘起來，上麵留了個粗繩掛鉤，打開一看，居然是一個帳本。

帳本又分內外。

內帳是自己的，外帳是公家的。

自己的帳上，都是收入、糧食、人情往來，十幾年下來，結餘是十幾塊。

外帳就複雜多了，記錄著各種大隊裡、鄉裡弄來的藥材，給人治病所支出的花費，以及辦學的雜項，林林總總，一頁頁記得密密麻麻，不湊近了根本看不清。

鐘山隨意翻到最後，卻發現後麵冇用完的地方竟夾著一份薄薄的紙折，紙折插得很深，居然冇有從敞開的帳本裡掉出來。

展開一看，是一份戲單，劇目是《紅鬃烈馬》。

這個名字不看戲劇的人根本不知道什麼意思，但是一說薛平貴與王寶釧的故事，那大約是人儘皆知。

《紅鬃烈馬》也不僅僅是京戲，實際上各種唱腔劇種的版本就不下十幾種。

作為一套十三折的大戲，其內容約等於一部13集的連續劇，隻不過平日裡戲班開戲肯定唱不完，往往是取其中一折進行表演。

這份不知道哪裡來的戲單上，倒是把每一折列得清清楚楚。

隻是從上到下，唯獨《武家坡》這齣戲被人用筆重重地畫了個圈，那力道幾乎戳破了這薄薄的老紙。

鐘山凝望半天，心裡想，自己這個母親當初跟鐘有為離婚之後，怕是從來冇有忘記過他。

隻可惜這位苦守寒窯一十八年的王寶釧，在困頓中寫下血書托鴻雁，終於守得雲開見月明瞭，卻臨死都冇有等來她的西涼王。

他坐在硬邦邦的床板上，默默看著這齣戲摺子。

夜漸漸冷得深沉，鐘山越來越疲倦，卻怎麼也睡不著，就這麼枯坐著。

油燈不知何時熄滅了，天卻慢慢亮起來，土坯的小窗漸漸有些豁亮。

鐘山終於站起身來，把這齣戲摺子架在自己的筆記本裡放好，拖著身子準備出門，今天還要跟書記一起去鄉裡辦剩下的材料。

那隻剛拉開門，忽然有一個身影往自己懷裡撲。

「山哥！是你嗎山哥？」

鐘山趕忙捉住那人的肩膀，定睛一看，驚訝道：「曹露，你怎麼來了？」