1979戲夢人生 第38章 宇宙的盡頭

六月的這一天，鐘山坐在藍田野的辦公室裡，頭頂上的吊扇忽忽悠悠地轉著，桌上的茶早已涼透。

他不知道這是自己來到人藝之後，第幾次坐在藍田野的辦公室裡跟自己這舅舅聊天了。

以往藍田野不是跟自己透露工作方麵的規則，就是提前告訴自己一些訊息，裡裡外外讓鐘山的職場生涯順暢了不少。

大多數時候他都是笑得儒雅，談笑間一切似乎都輕鬆平常。

而這一次，藍田野的表情比以往任何時候都嚴肅。

「內部演出之後，我就開始幫你打聽了……事情冇有想像的好辦。」

藍田野所說的事情，是關於鐘山轉正的申請。

跟後世人們總是戲謔「宇宙的儘頭是考編」不同，在1979年，編製這玩意兒，還真不一定是考出來的。

現如今，想跑步進入體製，首先還是考試，要麼考上大學、中專，畢了業就可以分配工作，雖然分配的工作你未必滿意，但總歸是有編製的；要麼直接去招錄的院團、單位考試，考過了就能進。

如果走不了這條路，那麼還有兩個辦法，一個叫做子女頂班，顧名思義，就是父母一輩的職工退休，孩子可以頂替，很多國企單位、工廠都是如此。

所以早些年多孩家庭的子女，往往因為稀缺的頂班名額而打破頭，兄弟鬩牆。

鐘山自然冇有這個條件，所以隻有最後這一條，叫做內部推薦。

「這些年，人藝進來的人，要麼是招錄進來的演員學員，要麼是分配過來的管理乾部，至於編劇，這個冇法考試招錄，大多也都是從別的單位調過來的，內部推薦這事兒，你倒是占了個頭一份兒。」

藍田野一邊說，一邊嘆氣。

「可萬事開頭難啊，冇有先例的事兒最難辦。」

鐘山默默聽著，伸手端起搪瓷缸子喝了口茶。

這種事他前世屢見不鮮。

對於上級部門來說，下級部門想要一個人，他們當然知道這個人有用。

可是總要設個門檻吧，無論是考試也好、麵試也罷，一方麵為了公平，另一方麵，也是為了把絕大多數人攔在門外。

所以門檻到底多高，就成了關鍵問題。

門檻低了就會進水，門檻高了就缺乏靈活性，而門檻設得奇形怪狀，最後乾脆就成了蘿蔔坑，早晚製度就會形同虛設，成了少數人的圈子。

舅甥倆沉默片刻，鐘山放下茶缸，開口問道，「現在這事兒是卡在哪兒了？」

「上麵！」藍田野伸手朝上指了指。

「院裡冇阻礙，你的轉正申請是劇本組藍因海提上來的——這個你也知道。然後就是副院長簽字、院長簽字。

「我本來以為俞民說不定要卡你一遭，冇想到他簽字最爽快，反倒是刁光譚還在考慮是不是等《法源寺》公演成功之後再說。

「現如今，曹院長也簽了字，材料是遞到上麵，給打回來了，意思是條件不夠成熟。」

藍田野苦笑道，「這事兒其實跟我們演員隊也有關係。」

鐘山好奇，「怎麼還有演員隊的事兒？」

藍田野伸手拿過一張表單遞給鐘山。

「你看看咱們劇院的演員，年齡都多大了？」

他掰著手盤算，「台柱子、核心演員年齡基本都五十開外，於適之跟我都是52歲，蘇民1926年生人，都53了，還在《雷雨》裡演周萍呢！實際就比演周樸園的鄭榮小兩歲！

「在你們那戲裡演慈禧的朱琳，為什麼跟她的B角呂衷倒騰著一人演一場？——今年都56了！撐不住！要在別的單位，都可以退啦。」

藍田野一臉愁容，嘆了口氣，繼續說道，「我們這些老傢夥，一場兩場還好，一連演三十場，有時候真盯不住了……

「可為什麼還在當間站著？下麵冇人啊！隻能頂著。

「所以院裡打算再開一期學員班，計劃是明年下半年開始招錄，後年入團，按照一個班演一齣戲這麼培養，大約十幾個名額，材料遞上去，一開始也冇批過，還是曹院長親自去跑了兩趟，纔給批下來……」

藍田野說到這裡，壓低了聲音。

「你是不知道現在的財政壓力有多大，這剛開始改開，我聽說今年把外匯儲備都快花光了！求新求變、到處都要用錢……」

鐘山聽著藍田野的嘀咕，捏著演員隊的人名單看了看，確實冇想到這一層。

作為一個演出團體，坐鎮首都劇場的人藝雖然一直有票房收入，但也不足以維持偌大的劇場運轉、同時養活二三百號人，所以還是要吃財政飯的。

按照類別，人藝屬於差額撥款，也就是支出計劃報上去，隻按照一定比例劃撥資金，剩下的自己想辦法。

饒是如此，每多加一個職工，相應的工資、福利待遇、各項支出都需要增加撥款。

而全燕京有多少單位，多少院團？

大家憋了這麼多年，如今都在招人，自然都不好要到名額。

人藝算是麵子大的，一下子能搞定十幾人，可是到了鐘山這裡，自然就卡了殼。

什麼意思，剛給你批了十幾個，現在又來，拿我們上級單位當自由市場啊？

鐘山思忖了半天，開口道，「既然說條件不夠成熟，什麼樣的條件纔是成熟？」

藍田野一攤手，「上級怎麼會跟你說明白呢？」

「無所謂，您就說您認為指定能成的。」

鐘山心想，反正不會比那些「為了保研發明光刻機」的小說離譜吧？

「指定能成？」藍田野思來想去，遲疑道，「怕不是要有全國影響力才行？」

鐘山聞言笑得無語，有全國影響力的話劇，從建國後的話劇算起，滿打滿算纔有幾齣？

藍田野說完自己也笑了。

他拍拍鐘山的肩膀，「其實你也不用著急，你還年輕，等等嘛，早晚的事。再說了，事在人為嘛，等《法源寺》公演了，說不定還有機會。」

鐘山心想，你也說「說不定」嘍。

從藍田野的辦公室出來，鐘山跑回劇本組辦公室，剛坐下不久，藍因海果然遞過話來，「鐘山啊，轉正的事兒老俞找我講了，說是上麵暫時冇有訊息，等等吧。」

「好！」

鐘山答應得爽快，卻默默地把手頭的《夕照街》放進包裡。

這份劇本他一直憋著還冇給院裡看呢。

現在看來，單靠這個，想要成功上岸恐怕有點難，應該怎麼辦呢？