羅亭 尾聲（三）

“謎！”列日涅夫重複道。“是的，確實是個謎。對我來說，你永遠是個謎。即使在青年時代做了一件小小的荒唐事之後，你會突然說出一大套令人心驚肉跳的話，然後你又照樣去……你知道我想說什麼……當初我就無法理解你，因此我不再喜歡你了……你很有才華，追求理想，不屈不撓……”

“空話，都是些空話！冇有乾過實事！”羅亭打斷他。

“冇有於過實事！你要於什麼樣的實事……”

“什麼樣的實事？用自己的勞動來養活瞎眼老婆子和她的全家。你記得嗎？就像普裡亞任采夫那樣……這纔是實事。”

“是的。不過精辟的言論也是需要的。”

羅亭默默地看了看列日涅夫，輕輕地搖了搖頭。

列日涅夫還想說些什麼，用手抹了抹臉。

“那麼，你是回鄉下去嗎？”他終於問道。

“回鄉下去。”

“難道你鄉下還有田產嗎？”

“還留下那麼一點兒。兩個半農奴。總算還有個葬身之地。也許這會兒你心裡在想：‘到了這般地步還要說漂亮話！’的確，漂亮話葬送了我的一切，毀了我的一生；我至死也擺脫不了它。不過我剛纔所說的卻不是漂亮話，我這一頭白髮，這一臉皺紋，老兄，可不是漂亮話。這破爛的衣袖，也不是漂亮話。你對我一向非常嚴厲，你這樣做是對的。如今一切都已完結，燈油已乾，油燈已碎，燈革將儘……因此也無需嚴厲了。死神，老兄，最後總會使大家和解的。”

列日涅夫跳了起來。

“羅亭！”他大聲說道。“你為什麼要跟我說這些？你有什麼理由這樣說我？倘若看見了你深陷的雙頰和滿臉的皺紋，我還認為你是在說漂亮話，那我還談什麼知人論世，我還算什麼人呢！你想知道我現在對你的看法嗎？好吧，那我來告訴你！我在想：你這個人，隻要自己願意，憑你的能力……什麼樣的目的不能達到，世界上什麼好處不能撈到手，而現在，你卻衣食無著……漂泊無依……”

“我引起了你的憐憫。”羅亭悶聲悶氣地說。

“不，你想錯了。你令我尊敬——就是這麼回事。有誰妨礙你在那位地主，在你那位朋友家裡年複一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴結他，他一定會讓你不愁吃不愁穿。為什麼你在中學裡無法跟彆人友好相處？你這個怪人為什麼每次做好事總要犧牲自己的個人利益，無法在肥沃但是險惡的土地上紮根呢？”

“我生來就是無根的浮萍。”羅亭苦笑著說。“我不能停止不前。”

“這是事實，不過你無法停止不前，並不是因為像你一開始說的你心裡有一條蟲……盤踞在你心裡的不是一條蟲，也不是一顆由於無所事事而焦躁不安的靈魂——那是熱愛真理的烈火在你內心熊熊燃燒。很顯然，儘管你遇到了種種挫折，但是你內心的這團火，比起許多不認為自己自私、反而把你稱為陰謀家的人，燃燒得更加熾烈。假如我處在你的位置上，我早就迫使內心的這條蟲安靜下來，早就跟一切妥協了。可是你卻毫無怨言。我堅信，即使在今天，在此時此刻，你也準備像年輕小夥子那樣再一次開始新的工作。”

“不，老兄，現在我累了。”羅亭說。“我受夠了。”

“累了！換了彆人早就送命了。你說人死了一切也就和解了，你以為活著就不能和解嗎？一個人上了年紀還不能寬容彆人，那他自己也不值得彆人寬容，而誰又能說他不需要寬容呢？你做了能做的一切，奮鬥了一輩子……還要怎麼樣呢？你我走的不是一條路……”

“你，老兄，完全是另一種人，跟我不一樣。”羅亭打斷他，又歎了口氣。

“我們走的不是一條路。”列日涅夫接著說，“也許恰恰是因為我的處境，我冷靜的性格以及其他幸運的因素，所以任何東西都無法妨礙我安安穩穩坐在家裡袖手旁觀，而你卻要去闖蕩天下，捲起袖子勞動和工作。我們走的路不同……但是你看，咱們彼此多麼接近，你我使用的幾乎是同樣的語言，稍作暗示彼此就能心領神會。我們的感情是相通的。如今像我們這樣的人已經寥寥無幾，老兄，你我成了最後的莫希乾人①！從前，我們覺得生活之路還很漫長的時候，我們可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我們這個圈子的人日益減少。一代代新人從我們身邊走過，走向與我們不同的目標，我們應該緊緊攜起手來。咱們來碰杯吧，老兄，讓我們像從前那樣唱支歡樂之歌！”②

①北美土著，被殖民者滅絕，美國作家庫柏（１７８９——１８５１）著有小說《最後的莫希乾人》。

②原文為拉丁文。

兩位朋友互相碰杯，又滿懷深情地，帶著純粹的俄羅斯韻味，音調不準地唱了一首昔日的大學生歌曲。

“現在你要回鄉下去了。”列日涅夫又提起這件事。“我並不認為你會在那兒停留很久。我也無法想像，你將在何處，以什麼方式來結束自己的生命……但是請記住，不管遇到什麼情況，你總會有一個安身之處，藏身之地，那就是我的家……你聽見了冇有，老朋友？思想也會有自己的殘兵敗將，他們也該有一個棲身之處。”

羅亭站起來。

“謝謝你，老兄。”他說。“謝謝！我永遠不會忘記你的好意，隻不過我不配享有這樣一個棲身之處。我毀了自己的一生，並冇有好好地為思想服務……”

“彆說了！”列日涅夫說道。“每個人隻能夠儘其所能，不應該向他提出更多的要求！你自稱為‘漂泊一生的猶太人’①……可你怎麼知道，也許你命該終身漂泊，也許你因此而在完成一項崇高的使命，而自己還不知道。有道是：誰都逃不出上帝的手掌。這話很有道理。你不留下來過夜嗎？”

①中世紀神話中的人物。

“我走了！再見。謝謝……我的下場將是非常糟糕的。”

“那就隻有上帝知道了……你非走不可嗎？”

“我要走了。再見。過去我有什麼對不起你的地方請多包涵了。”

“好吧，我有什麼不是，也請你原諒……彆忘了我給你說的話。再見了……”

兩位朋友擁抱。羅亭很快就走了。

列日涅夫不停地在房間裡來回踱步，過了好久纔在窗前站定，沉思了片刻，自言自語道：“可憐的人！”於是便坐在桌前，開始給妻子寫信。

外麵颳起了狂風，它咆哮著，惡狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直響。漫長的秋夜降臨了。在這樣的夜晚，誰能夠得到居室的庇護，擁有一個溫暖的小窩，誰纔會覺得舒適。願上帝幫助所有無家可歸的流浪者吧！

一八四八年六月二十六日炎熱的中午，在巴黎，“國立工場”的起義幾乎被鎮壓下去的時候，在聖安東尼區的一條狹窄的衚衕裡，正規軍的一個營正在攻占一座街壘。幾發炮彈已經把街壘摧毀；一些倖存的街壘保衛者正在紛紛撤退，他們一心隻想著逃命。突然，在街壘的頂部，在一輛翻倒的公共馬車的殘架上，冒出了一位身材高大，穿一件舊衣服，腰間束一條紅圍巾，灰白蓬亂的頭上戴一頂草帽的男子。他一手舉著紅旗，另一手握著彎彎的鈍馬刀，扯著尖細的嗓子在拚命叫喊，一邊向上爬，一邊揮舞著紅旗和馬刀。一名步兵學校的學員正用槍瞄準他——放了一槍……隻見紅旗從那個身材高大的男子手裡掉下來，他自己也臉朝下直挺挺地栽下來，好像在向什麼人行跪拜禮……子彈穿透了他的心臟。

“你看！①”一位逃跑的起義者②對另一位說。“波蘭人被打死了。③”

①原文為法文。

②原文為法文。

③原文為法文。

“他媽的！”另一位回答說。接著兩人飛快地向一幢房子的地下室跑去。那幢房子的所有窗戶都關著，牆壁上彈痕累累。

這位“波蘭人”就是——德米特裡·羅亭。

——完——