異聞調查簿 第24章 江城大戲院

從烏衣鎮回來的後一週，江軒收到一封沒有寄件人的信。

信封是普通的牛皮紙，上麵隻寫了“江軒收”三個字，字跡工整得有些刻板。他拆開信封，裏麵是一張發黃的戲票，和一張紙條。

戲票是那種幾十年前的老式戲票，巴掌大小，紅色油墨印刷的字跡已經模糊，隻能勉強辨認出幾個字:“江城大戲院……第三排……十二座”。日期那一欄被水泡過，什麽都看不清了。

紙條上隻有一行字:“第一排第七座。”

江軒把戲票翻來覆去看了幾遍，沒看出什麽名堂。他給王朔打了個電話，王朔沉默了幾秒，隻說了兩個字:“等我。”

二十分鍾後，王朔推門進來，手裏拿著一份發黃的檔案袋。

“江城大戲院。”他把檔案袋放在桌上，“1958年建成，1990年廢棄，1995年拆除。當年是江城最大的戲院，唱京劇、評劇、越劇，什麽都有。1990年那場大火，燒了一整夜，死了四十七個人。”

江軒開啟檔案袋，抽出裏麵的材料。第一頁就是一張黑白照片——大火過後的廢墟，焦黑的梁柱，坍塌的舞台，還有一排排燒成框架的座椅。照片角落標注著日期:1990年11月15日。

“四十七個人。”王朔的聲音沒有起伏，“大部分是觀眾，還有演員、後台工作人員。起火原因是電路老化，當晚演出的時候，後台電線短路，引燃了幕布。火勢蔓延得太快，疏散通道又堵了，活活燒死在裏麵。”

他頓了頓，指著檔案裏的一份報告:“這是當年的調查報告。負責現場勘查的，是魏平。”

江軒的手指停在那一頁。

魏平。

又是他。

“戲院拆除之後，那塊地一直空著。”王朔繼續說，“後來有人在那蓋了商場，可生意一直不好，前幾年又拆了，現在是一片荒地。但當地的老人都說，那地方不幹淨。每年十一月十五號晚上，能聽見戲院裏的鑼鼓聲和唱戲聲，還有人的慘叫。”

江軒看著那張戲票，又看了看那張紙條。

第一排第七座。

那是當年起火時，離舞台最近的位置。四十七個人裏，燒得最慘的，就是第一排的觀眾。

“誰寄的？”他問。

王朔搖頭:“查過了，不過沒查出來具體是誰，直接投到你信箱裏的。監控隻拍到一個穿黑衣服的人，戴著口罩和帽子，看不清臉。”

江軒沉默了幾秒，把那枚銅錢從抽屜裏拿出來，放在戲票旁邊。

兩樣東西，都和魏平有關。

一個在烏衣鎮，一個在江城。

一個指向三十年前的溺亡，一個指向三十年前的大火。

“王哥，魏平當年到底參與過多少案子？”

王朔看著他，眼神有些複雜:“從基層調查員到副處長，四十三年。他經手的案子，少說也有三四百件。能讓他特意留下線索的，應該不會太多。”

他拿起那張戲票，對著燈光看了看:“這個座位號，這個日期，應該是指某個人。當年坐在第一排第七座的那個人。”

“可那場火燒死了四十七個人。”江軒說，“第一排第七座的人，肯定也死了。”

“不知道。”王朔放下戲票，“但可以去查。當年的觀眾名單、購票記錄，應該還有存檔，得找總局調檔案。”

接下來的五天，江軒幾乎住在了檔案室。

總局調來的資料堆了半間屋子——當年的購票記錄、死者名單、家屬認領記錄、新聞報道剪報。他一頁一頁翻，一個一個核對，眼睛熬得發紅發脹，看到那些數字都在眼前飄。

第四十七個。

四十七個人，四十七個名字，四十七張模糊的照片。

他一個一個看過去，最後停在其中一頁上。

姓名:陳慧芳，女，32歲，職業:江城大戲院售票員。

死亡地點:第一排第七座。

江軒盯著那個名字，心裏突然湧起一股說不清的異樣。售票員。一個售票員，不去後台工作，為什麽坐在觀眾席第一排正中央？

他翻出當天的購票記錄，找到第一排第七座那張票的購買資訊——購票人:陳慧芳，購票時間:當天下午三點，購票數量:一張。

是她自己買的票。

一個售票員，在自己工作的戲院，花錢買了一張最貴的位置的票，去看當晚的演出。

江軒繼續翻，找到陳慧芳的家屬認領記錄。簽字的是一個男人，叫陳建國，是她的哥哥。認領時間是第二天下午。

他記下這個名字，繼續往下查。

陳建國，當年三十八歲，在江城棉紡廠工作，後來廠子倒閉，不知所蹤。檔案裏沒有他的後續記錄，沒有死亡證明，沒有任何更新資訊。這個人就像人間蒸發了。

江軒調出陳建國的照片——一張模糊的黑白照，一個穿著工裝的男人，站在廠門口，臉上沒什麽表情。

他看著那張臉，總覺得在哪見過。

可怎麽也想不起來。

第十天，江軒去了那片荒地。

當年江城大戲院的舊址，現在是一片雜草叢生的空地，四周圍著藍色的鐵皮圍擋，上麵貼著“禁止入內”的牌子。他繞到後麵，找到一處破損的圍擋，鑽了進去。

裏麵比他想象的更大。空地中央還能看出當年建築的痕跡——幾處殘留的水泥地基，半截倒塌的圍牆，還有一棵燒焦的老樹，孤零零地立在雜草叢裏。

江軒慢慢往前走，走到大概當年舞台的位置。腳下的土很鬆軟，踩上去有空洞的回聲。他蹲下來，用手撥開雜草，看見地麵有一塊區域顏色明顯不同——更黑，像被火燒過很多次。

他站起來，繼續往裏走，走到觀眾席的位置。那裏什麽也沒有，隻有一片荒草。可他閉上眼睛，似乎能聽見當年的聲音——鑼鼓聲，唱戲聲，叫好聲，還有火起時撕心裂肺的慘叫。

他睜開眼，深吸一口氣，繼續往前走。

走到大概當年第一排的位置，他停住了。

腳下的土裏，露出一點白色的東西。他蹲下來，用手挖開浮土，挖出那樣東西——是一截燒焦的骨頭。很細，像是人的手指骨。

江軒盯著那截骨頭，突然聽見身後有聲音。

很小，很細，像唱戲的聲音。

他猛地回頭，身後什麽都沒有。隻有風吹過荒草，發出沙沙的聲響。

可那聲音還在。

越來越清晰，越來越近。像有人在唱《牡丹亭》，杜麗娘那句“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。

他順著聲音往前走，走到空地最深處，一堵倒塌的圍牆後麵。

圍牆後麵，蹲著一個人。

那人穿著破舊的戲服，臉塗得慘白，嘴唇鮮紅，正對著牆根燒紙錢。火光照在他臉上，映出詭異的陰影。他一邊燒，一邊嘴裏念念有詞，唱的正是那句戲詞。

江軒握緊短刀，慢慢靠近。

那人突然抬起頭，看向他。

那是一張蒼老的臉，皺紋堆疊，眼窩深陷，可那雙眼睛亮得嚇人。他盯著江軒看了幾秒，突然咧嘴笑了。

“你是來找陳慧芳的？”

江軒心裏一緊:“你是誰？”

那人沒回答，隻是指了指牆角。那裏有一個黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麽。

“她在那裏麵。”那人說，“燒了三十三年，總算燒幹淨了。”

江軒走過去，開啟那個塑料袋。

裏麵是一堆燒焦的紙灰，還有幾張發黃的照片。照片上的女人，穿著戲服，化著妝，站在舞台上。背麵寫著一行字:

“陳慧芳，1990年11月15日，最後一場演出。”

江軒抬起頭，看向那個燒紙的人。

“你是陳建國。”

那人沒承認，也沒否認，隻是繼續燒紙，繼續唱那句戲詞。

“她不該死在那裏的。”他說，聲音沙啞得像砂紙磨石頭，“那天晚上的票，是我買的。我讓她去看戲，讓她坐那個位置。我說那是好位置，看得清楚。我不知道會著火，不知道她出不來。”

他頓了頓，渾濁的眼淚順著皺紋流下來:“三十三年了，我每天晚上都能聽見她唱戲。就在這個位置，一遍一遍唱，唱那出沒唱完的《牡丹亭》。”

江軒看著他，心裏湧起一股說不清的滋味。

“那封信，是你寄的？”他問。

陳建國點了點頭:“魏同誌來過，好多年前。他讓我把那封信寄給你。說你會來，說你會找到我。”

江軒沉默了。

魏平。又是魏平。

他算好了一切，連這樣的事情都安排好了嗎?

“他還說什麽了？”

陳建國想了想，從懷裏掏出一個布包，遞給江軒。

江軒開啟，裏麵是一枚銅錢。

和烏衣鎮那枚一模一樣，鏽跡斑斑，刻著“冥途引路”四個字。

“他說，讓我把這個給你。”陳建國說，“還說，你會知道該怎麽用。”

江軒握著那枚銅錢，看著麵前這個蒼老的、瘋瘋癲癲的男人，突然不知道該說什麽。

他蹲下來，把銅錢放在那堆紙灰旁邊。

然後他站起身，最後看了一眼那片荒草地，轉身離開。

身後，陳建國還在唱。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”

那聲音越來越遠，越來越淡，最後消散在風裏。