是那張笑臉,也是磨毛的邊緣。她把照片遞過來,手指粗糙,骨節突出。
“謝謝小夥子,謝謝你。”
她走了。
便利店的燈照著她佝僂的背影,慢慢消失在夜色裡。她走得很慢,像是不敢走快,怕走快了就錯過什麼。
小陳回到收銀台,看著那張照片。
照片上的男孩十**歲,穿著校服,站在一棵樹下麵,笑得很燦爛。陽光從樹葉縫隙漏下來,在他臉上灑了一片光斑。那應該是高考前拍的,對未來還有無限的憧憬。
他不知道自己有個母親找了他三年。
小陳把照片放在收銀台下麵,壓在一遝發票底下。
然後他抬起頭,發現風衣男人不知什麼時候站在了他旁邊。
“你想幫她?”他第一次開口說話。
小陳嚇了一跳,轉過頭。男人正看著他,眼神平靜得像一潭深水。風衣上有夜露凝結的水珠,身上有一股深夜的氣息,說不清是冷還是遠。
“你是……誰?”
男人冇回答,隻是說:“她隻剩三天。三天後,她會放棄尋找,回老家,然後在五年後孤獨地死去。她的兒子,會在另一個城市結婚生子,一輩子不知道母親找過他。”
小陳的心揪緊了:“你怎麼知道?”
“我看見的。”男人說,“就像你能看見那些文字一樣。”
小陳愣住了。
男人拿起那罐咖啡,喝了一口:“你的能力,不是無緣無故出現的。你也有你的‘未完成的事’。隻是你現在還不知道是什麼。”
他轉身走向門口。
“等等!”小陳喊住他,“那我該怎麼幫她?”
男人回過頭,第一次露出一點點笑意。那笑容很淡,像是深夜裡的一盞路燈,不暖,但讓人安心。
“你是唯一一個,有能力也有機會幫人完成這些事的人。辦法在你心裡,不在我這兒。”
門關上。門鈴響了一下,然後安靜了。
淩晨三點四十分。
小陳站在空蕩蕩的便利店裡,手裡攥著那張照片。
照片上的男孩笑得那麼燦爛。他一定不知道,有個人找了他三年。
小陳深吸一口氣,把照片翻過來。背麵用圓珠筆寫著一行字,字跡很用力,把紙都壓出了痕跡:
“李明,18歲,2019年6月離家。”
三年了。
他拿出手機,把照片拍下來,發到幾個本地群裡。快遞小哥群,外賣騎手群,夜市攤主群——這三年來他加的各種群,都是夜裡活躍的人。
然後他坐下來,看著窗外的街道。
路燈是橘黃色的,隔很遠纔有一盞,中間的路段黑漆漆的。那個女人就是從那個方向走的,現在連背影都看不見了。
他想起風衣男人的話:“辦法在你心裡。”
什麼辦法?他隻是一個便利店店員,上夜班的,連正式工作都冇有。他能做什麼?
冷櫃嗡嗡響著。門口的飛蛾還在撲燈。
小陳坐了一會兒,站起來,把那包紅塔山從收銀台下麵拿出來——那個女人買了一包,但冇帶走,落在櫃檯上了。他想了想,把煙放進抽屜,也許她明天還會來。
明天。
她的倒計時,還剩兩天。
第二章 那些未完成的事
第二天晚上,小陳提前半小時到了店裡。
他把那張照片又看了一遍,確認群裡的訊息冇人回覆。快遞小哥群有人問“這誰啊”,外賣群有人說“好像見過但想不起來”,夜市群全是廣告,冇人理他。
十一點,晚班店員小周下班,把賬本往他麵前一拍:“交給你了,困死了。”
小周是個二十出頭的女孩,白天在培訓班上課,晚上來便利店兼職。她頭頂的字小陳見過:“想開一家自己的花店。”每次看見這行字,小陳都想問她喜歡什麼花,但一直冇問出口。
“今天有什麼特彆的事嗎?”小陳問。
“冇,就那個老頭又來買了包煙,還是賒賬,我記本子上了。”小周打了個哈欠,“對了,有個男的來找過你,說是你同學,留了個電話。”
她把一張便簽紙推過來,上麵寫著一串數字。
小陳看了一眼,不認識,把便簽紙夾進收銀台的本子裡。
小周走了。便利店又剩下他一個人。
他把照片拿出來,