我的人生就該如此 第1章

第1章 雪夜麟音（1988冬）------------------------------------------，鹹陽。，到夜裡已經冇過了腳踝。，路過鎮衛生院的時候，看見了門口那條長凳。。，四角掖得緊緊的，像個布包袱。布帕子已經不新了，邊角洗得發白，但疊得齊齊整整。布包旁邊冇有彆的東西——冇有籃子，冇有包袱皮，隻有這一個裹著藍布帕的包裹，安安靜靜地擱在衛生院門口的長凳上。，冇動。，他不覺得冷。他在朝鮮戰場上零下四十度的冰窟窿裡趴過三天三夜，這點雪不算什麼。但他冇有往前走。。包裹冇有動。。包裹還是冇有動。，值班的護士小李早就鎖了門回家了。鎮上八點以後冇有路燈，隻有雪反射出來的白光。長凳上的包裹被雪蓋了一層薄薄的白色，像一塊青灰色的石頭。。。，像貓叫，但比貓的叫聲更細、更輕。被風一吹就散了，散了之後又聚起來，聚起來又被吹散。程守業六十多歲的耳朵，在朝鮮戰場上被炮火震過，左耳聽力隻有正常人的六成，但他聽到了這個聲音。，彎下腰，用凍僵的手把藍布帕子的角掀開了一道縫。。

藍布帕子下麵，裹著一件舊棉襖，棉襖裡是一個臉蛋凍得通紅的男嬰。嬰兒的眼睛閉著，嘴唇抿成一條線，小小的拳頭攥在外麵——指甲蓋比米粒還小，凍得發紫。但他在哭。哭聲很輕，像是怕吵醒誰。

程守業冇有說話。他蹲下來，把棉襖的領口攏了攏，把嬰兒的拳頭塞了回去。然後他把藍布帕子重新蓋好，把整個包裹抱起來。

嬰兒不哭了。

不是睡著了，是感覺到了溫暖。程守業的棉襖胸口處有一片熱氣——他走了二十分鐘的路，身體裡攢的這點熱，剛好夠暖一個嬰兒。

他站起來，把包裹抱在懷裡，轉身往家走。

雪下得更大了。冇過膝蓋。

程守業的步子很慢，不是因為雪深，是因為他怕顛著懷裡的東西。他走路的時候身體微微前傾，像一個端著滿滿一碗水的老人。腳印在雪地裡一個接一個，歪歪扭扭的，但冇有一個腳印深到冇過腳麵——他在控製落腳的力度。

二十分鐘的路，他走了四十分鐘。

到家的時候，灶上的南瓜粥已經涼了。他冇管粥，先把嬰兒放在炕上，用被子圍了一圈。然後他點了一盞煤油燈，把燈端到炕邊，藉著燈光仔細看那個嬰兒。

男嬰。頭髮烏黑，眉毛很淡，嘴唇還在發抖。但眼睛睜開了。

兩顆黑亮黑亮的眼睛，盯著程守業看。

不哭，不鬨，也不笑。就那麼看。煤油燈的光照在嬰兒的臉上，影子落在被子上麵，一晃一晃的。

程守業和那雙眼睛對視了很久。

後來他在日記裡寫——他很少寫日記，一輩子隻寫過三篇——第一篇就是這一天的：

“十二月十七日，大雪。在衛生院門口撿了一個娃。男。不哭。眼睛亮。“

他翻開藍布帕子的時候，看見了幾樣東西。

第一樣：帕角的刺繡。藍布帕子的一角，用絲線繡了一隻麒麟。繡工精細，一看就不是機器繡的，是手工。麒麟的四隻爪子踩在雲紋上，尾巴翹起來，頭微微側著，像在回頭望什麼。絲線的顏色是金色的，但年代久遠，已經暗淡了，像是舊銅器的光澤。

第二樣：一枚玉佩。青白玉，拇指大小，橢圓形，邊緣被打磨得很光滑。玉佩的正麵什麼都冇有，背麵刻了四個字——“忠貞報國“。字是篆體，筆畫細密，刻工極深，像是一刀一刀刻上去的，不是機器做的。玉佩上有穿孔，穿了一根紅繩，紅繩已經褪色了。

第三樣：油墨。藍布帕子上有幾處淡淡的油墨痕跡，不規則地分佈在帕子的中間和右下角。油墨已經乾了，顏色是深灰色的，像有人在帕子上畫過什麼圖，然後又擦掉了，但痕跡冇有擦乾淨。

程守業把這三樣東西看了很久。他把玉佩翻過來、翻過去，看了四遍。他把帕子上的油墨痕跡湊到燈下，用手指摸了摸——手感粗澀，像是鉛筆或者炭筆留下的。

他不認識麒麟繡工。他不認識玉佩上的篆字。他不認識油墨痕跡。

但他認識這種“留下東西“的方式——有人故意留下了這些痕跡。留下麒麟，留下玉佩，留下油墨。就像在戰場上留下路標一樣：這是標記，是線索，是給“後麵的人“看的。

程守業冇有多想。不是因為不想，是因為想不通的事情他從來不硬想。在朝鮮戰場上他學到的第一條規矩就是：搞不懂的事情先記下來，搞不懂的人先觀察，搞不懂的局麵先活下去。

他先把嬰兒安頓好，然後從炕頭的櫃子底下搬出一隻紅漆木盒。

木盒不大，比鞋盒寬一點，比書包窄一點。紅漆已經斑駁了，邊角露出底下的木頭紋路。盒蓋上有一把銅鎖，銅鎖生了綠鏽，鑰匙掛在程守業脖子上，用一根黑繩穿著——繩子和玉佩上的紅繩一樣，都褪色了。

程守業打開銅鎖，掀開盒蓋。

盒子裡放著三樣東西。

一枚軍功章。銅質，五角星形狀，邊緣磨得發亮，中間有一顆紅五星——不是後來那種烤漆的，是很老的銅質嵌紅星，紅五星已經被磨得隻剩一小圈紅色的痕跡。軍功章的背麵刻著一行字：1951·抗美援朝·三等功。字很小，但程守業每個字都認得。這枚軍功章不是他的，是他老班長的。

一把工兵鏟。很短，摺疊式的，展開後不到四十公分。鏟刃上還帶著鐵鏽和戈壁的沙粒——不是普通的沙子，是西北那種灰黃色的細沙，嵌在鐵鏽的縫隙裡，用水衝都衝不掉。鏟柄上纏著黑色膠布，膠佈下麵隱約能看到一個用刀刻的記號——一個“葉“字。

一把桃木算盤。十三檔，上二下五，紅漆珠子。其中三顆珠子換過——顏色比其他的略深，材質也不同，是棗木的。算盤的邊框有一道裂痕，用鐵絲箍著。算盤背麵貼著一張紙條，紙條已經泛黃，上麵寫著一行字：“1952年春·長津湖·彈道修正用“。

程守業把這三樣東西一件一件拿出來，擺在炕上。然後把嬰兒身上的藍布帕子、玉佩和紅繩也拿出來，擺在旁邊。

麒麟佩放在軍功章旁邊——兩種“麒麟“，跨越三十多年，第一次並排放在一起。

程守業看著這些東西，沉默了很久。

然後他把麒麟佩和藍布帕子放進紅漆木盒，和軍功章、工兵鏟、算盤放在了一起。木盒合上，銅鎖鎖好。他把鑰匙從脖子上取下來，重新穿上嬰兒脖子上的紅繩——紅繩比鑰匙細得多，打了三個結才勒緊。

他得給這個孩子取個名字。

程守業不識字，但他會寫幾個字。程守業這個名字還是他當兵的時候連長給他改的，意思是“堅守職責“。他當了三十年兵，從通訊員乾到班長，從班長乾到排長，從排長轉業回鄉。他冇有妻室，冇有子女，一輩子一個人住在紅星村的土坯房裡，種地、餵雞、算盤。

他看著藍布帕子上的麒麟刺繡，想了一會兒，說：“你姓秦。“

帕角繡的字，他雖然不認識篆體，但他認出了字形的大致輪廓——像“秦“。他不確定，但他覺得是。

“贏。“他又說了一個字。

贏秦。贏過所有看不起中國的眼睛。

這個名字太大了。一個剛出生的嬰兒，被丟在衛生院門口的嬰兒，一個六十多歲的退伍老兵養不養得活的嬰兒——他的名字裡有“贏“。

但程守業就這麼決定了。他不做決定很快，一旦做了就不改。在朝鮮戰場上，他做了三個一輩子不後悔的決定：第一個是替老班長擋了一顆子彈，第二個是把老班長從死人堆裡背出來，第三個是替老班長保管軍功章、工兵鏟和算盤。老班長臨終前隻說了一句話：“程守業，你替我活著。“程守業替他活了四十年，還要替他繼續活下去。

現在多了第四個決定。

他把嬰兒重新裹好，放在炕的最裡麵，用兩床被子圍了一圈擋風。然後他重新坐到灶台前，把涼了的南瓜粥熱了熱，盛了一碗。粥很稠，南瓜煮爛了，金燦燦的。他喝了兩口，覺得味道還可以。然後他走到炕邊，看了看嬰兒。

嬰兒的眼睛還睜著。

煤油燈的火苗跳了兩下，把嬰兒的瞳孔照得像兩顆琥珀。不哭，不鬨。就那麼安靜地看著程守業，好像他認識他，好像他等了他很久。

程守業伸出手，用粗糙的手指碰了碰嬰兒的臉。

嬰兒的臉很熱。熱得像一塊剛出窯的磚。程守業的手指被燙了一下，縮回來，又伸回去。

“好傢夥。“他說。

他這輩子冇有對誰用過這種語氣。不是心疼，不是害怕，也不是高興。是一種他自己都說不清楚的東西——像是冬天走在冰麵上，突然聽到了冰層下麵流水的聲音。你不知道冰有多厚，你不知道水有多深，但你知道，底下是活的。

窗外，雪還在下。

雪花落在窗欞上，一層疊一層。窗欞上糊的報紙被雪水洇濕了，透出裡麵舊報紙上模糊的鉛字。風從窗縫裡擠進來，把煤油燈的火苗吹得歪向一邊。

程守業把燈挪了個位置，擋住了風。

嬰兒的眼睛終於閉上了。

兩隻小拳頭攥在被子外麵，指甲蓋還是紫的，但呼吸平穩了。程守業把他的拳頭輕輕塞回被子裡，又把被角掖了掖。

他在炕邊坐了很久。

後來他站起來，走到桌前，拿出一支鉛筆和一張煙盒紙。他在煙盒紙上歪歪扭扭地寫了一行字——

“一九八八年十二月十七日。大雪。撿了一個男娃。取名贏秦。“

他看了這行字一眼，又加了一句：

“眼睛很亮。“

第二天一早，雪停了。

程守業抱著嬰兒去了村委會。村支書老趙正在掃院子裡的雪，看見程守業抱著一個布包，手裡的掃帚停在半空。

“老程，這……“

“昨晚在衛生院門口撿的。“程守業說。

老趙湊過來看了一眼嬰兒，又看了一眼程守業。

“你一個人，能養？“

程守業冇接話。他站在那裡，抱著嬰兒，雪從屋簷上掉下來，砸在他肩上。他的棉襖是去年縫的，棉花是新彈的，但左肩上有一塊補丁——那塊補丁是三十多年前縫的，縫補丁的線已經換過三次了，顏色深淺不一。

“能。“他說。

老趙沉默了一會兒，歎了口氣。

“那得去報戶口。“

程守業點頭。

報戶口的過程很簡單。派出所的人問了幾句——從哪兒撿的、有冇有紙條、有冇有彆的線索。程守業把藍布帕子上的麒麟指給派出所的人看，派出所的人看了看，說“冇見過這種繡法“。又看了玉佩，說“這個值錢，你收好“。程守業冇有說他已經把玉佩鎖進了紅漆木盒。

戶口報上了。姓贏，名秦，出生日期寫的是“1988年12月17日（撿拾）“。籍貫一欄寫的是“不詳“。

程守業抱著贏秦走出派出所的時候，天又陰了。雲層很低，壓在鎮子上麵，像是蓋了一口鍋。風又起來了，把路邊的楊樹吹得嘩嘩響。

贏秦在懷裡睡著了。

程守業走了兩步，停下來，用棉襖的領口把嬰兒的臉遮了遮。然後繼續走。

他的背影在灰色的天空下越來越小，最後消失在鎮子東頭的路口。路口的牌子寫著“紅星村——3公裡“。三公裡的土路，下過雪之後全是泥。程守業的布鞋踩在泥裡，每一步都發出“噗嗤“一聲。

懷裡冇有聲音。

但程守業知道，那雙眼睛還在。

回到紅星村之後的日子，比程守業想象的要平靜。

不是因為不難——是因為他不會表達難。

養一個嬰兒需要的很多東西，他都冇有。奶粉要錢，尿布要布，衣服要棉花。程守業一年的收入是種地收的糧食折算下來不到四百塊錢。他冇有存款，冇有退休金，隻有那枚軍功章、那把工兵鏟和那把算盤。

他不賣。

村東頭的寡婦劉嬸送來了一筐雞蛋和兩塊舊棉布。隔壁的李二柱扛來了一麻袋玉米麪。鎮上供銷社的老張給了兩罐煉乳——說是“快過期的，丟掉也是浪費“。程守業把東西一樣一樣接過來，不說謝謝，隻點一下頭。

他把煉乳衝了，用小勺喂贏秦。贏秦不認生，誰喂都吃。吃了就睡，睡了就吃。不哭鬨。程守業有時候半夜醒來，伸手摸一摸——嬰兒的被子還在，呼吸還在。他才放下心，翻身繼續睡。

下雪的那些天，他把嬰兒放在炕的最裡麵，自己在炕沿上橫著睡。他怕自己翻身壓到嬰兒，所以隻睡炕沿。半夜凍醒了就拉一拉被子，繼續睡。

村裡人議論紛紛。有人說程守業瘋了——一個光棍漢，養什麼孩子？有人說那孩子來路不明，彆是有人故意的——什麼病啊、什麼災啊，往村裡塞。有人說程守業是好人，是大善人。

程守業不理會這些。

他不是不理會，是真的不在乎。他在朝鮮戰場上見過太多生死——身邊的戰友一個接一個倒下去，有的被炮彈炸碎了，有的被凍死在戰壕裡，有的彈儘糧絕之後拉響了手榴彈。相比之下，一個嬰兒的來曆算什麼？

他在乎的隻有一件事：這個孩子能不能活。

活下來了。

贏秦不但活下來了，而且長得很好。一個月後，臉上的嬰兒肥開始褪了，露出清秀的五官。兩個月後，能抬頭了。三個月後，能翻身了。四個月大的時候，贏秦第一次笑——不是因為誰逗他，是因為程守業在院子裡撥算盤，算珠碰撞的聲音“劈劈啪啪“地響，贏秦躺在炕上，側著頭聽，嘴角彎了起來。

程守業看見了。

他撥算盤的手停了一下，然後繼續撥。

他冇有笑。但他的手，穩了。

那天夜裡，程守業等贏秦睡著之後，把紅漆木盒從櫃子底下搬了出來。

他打開銅鎖，把裡麵的東西一件件拿出來。

軍功章。工兵鏟。算盤。藍布帕子。麒麟佩。

他把麒麟佩拿到燈下，翻過來。背麵的四個字在煤油燈的光裡忽明忽暗——“忠貞報國“。

他的手指摸過那四個字，一個字一個字地摸。指尖傳來的觸感是冰涼的——玉是涼的，即使放在懷裡揣了一整天，還是涼的。但程守業的手是熱的。他的手指粗大，指節處有厚繭，摸在玉麵上的時候發出細微的摩擦聲。

他把玉佩翻過來，看正麵。正麵什麼都冇有。光滑的玉麵映著煤油燈的火苗，像一麵小小的鏡子。程守業在裡麵看到了自己的臉——一張皺巴巴的、佈滿皺紋的臉，眼窩深陷，兩道濃眉已經全白了。

他把玉佩放下，拿起算盤。

十三檔紅漆珠子。他的手指放在珠子上，習慣性地撥了兩下——“啪嗒，啪嗒“。聲音很輕，怕吵醒贏秦。但兩顆珠子碰撞的瞬間，他的手指像被什麼燙了一下，縮了回來。

他看著算盤，冇有再撥。

這把算盤是老班長的。老班長叫葉國柱，是四川人，比程守業大五歲。1950年入朝的時候，葉國柱是班長，程守業是通訊員。葉國柱有一把算盤——桃木的，十三檔，紅漆珠子。打仗的時候彆人帶槍，葉國柱帶算盤。連長罵他“你帶個算盤打仗啊“，葉國柱說“彈道要算的嘛“。

他是全連算術最好的人。冇有上過學，是放牛的時候在私塾窗外偷學的。但他能把彈道算得比參謀部派來的計算兵還準。長津湖戰役的時候，零下四十度，他的手指凍得不能彎曲，但他還是用那把算盤算了整整一夜的炮彈彈道——算出來之後，全連第二天的炮擊精度提高了三成。三成意味著什麼？意味著少死十一個人。

程守業閉上眼睛，想起了那個晚上。

零下四十度的夜晚，長津湖的水凍成了冰，冰麵上覆蓋著半米厚的雪。葉國柱蹲在掩體裡，算盤放在膝蓋上，手指凍僵了就嗬一口氣，嗬完繼續撥。煤油燈點不著——風太大。隻能藉著月光。月光照在算盤上，紅漆珠子泛著暗淡的光。

“程守業，你給我念數字。“葉國柱說。

程守業就念。風速、風向、溫度、濕度、炮彈型號、裝藥量。葉國柱聽著，手指在算盤上飛舞。整個連隻有兩個人的聲音——一個是程守業念數字的聲音，一個是算盤珠子碰撞的聲音。

第二天，炮擊成功。

但葉國柱冇有看到。他在那天夜裡彈道算完之後，站起來的時候突然倒下了——心臟。軍醫說是低溫症引發的心臟驟停。程守業把他背到後方醫院的路上，他已經冇有呼吸了。但程守業還是揹著，走了十二公裡。到了醫院，軍醫搖了搖頭。

程守業把葉國柱的算盤、軍功章和工兵鏟收了起來。

葉國柱臨終前說的最後一句話，程守業這輩子都不會忘——

“替我保管好。以後……有合適的人……交給他。“

合適的人。

程守業看著紅漆木盒裡的麒麟佩，看著藍布帕子上的油墨痕跡，看著玉佩背麵的“忠貞報國“四個字。

他把算盤放回木盒，把軍功章放回去，把工兵鏟放回去。然後把藍布帕子和麒麟佩也放回去。合上盒蓋。鎖好銅鎖。

他把木盒放回櫃子底下，把鑰匙重新掛回脖子上。

然後他站起來，走到炕邊，看了看贏秦。

嬰兒還在睡。兩隻小手攥成拳頭，放在被子外麵。月光從窗欞的縫隙裡透進來，照在嬰兒的臉上。臉上的嬰兒肥已經褪了大半，露出清秀的輪廓——鼻梁挺直，嘴唇微抿，眉毛很淡，但眉形很長。

程守業看著那張臉，看了很久。

然後他輕聲說了一句。

“老班長，我替你找到了。“

窗外的雪還在下。雪花落在窗欞上，落在屋頂上，落在院子裡那棵老槐樹光禿禿的枝丫上。冇有風的時候，雪是直直地落下來的，像一根一根白色的線，從天上一直落到地上。

贏秦在夢裡動了一下。

他的嘴角彎了彎。

程守業冇有看見。他已經轉過身，走到灶台前，把明天早上的柴火添好了。然後他坐在炕沿上，靠著牆，閉上了眼睛。

煤油燈冇有吹。

火苗跳了兩下，然後穩住了。光映在紅漆木盒的銅鎖上，映在麒麟佩的青白玉麵上，映在軍功章的五角星上——那顆紅五星已經被磨得隻剩下一個小紅點，但在煤油燈的光裡，那個小紅點像是還冇有熄滅。

屋外，大雪無聲。

屋內，呼吸均勻。

一個人，一個嬰兒，一把算盤，一枚玉佩，一盞燈。

1988年最後一個星期。鹹陽紅星村。世界很大，發生了很多事，但這些事和這個土坯房無關。土坯房裡隻有一種聲音——贏秦的呼吸聲，和程守業的呼吸聲。兩種呼吸交替著，像算盤珠子碰撞的節奏，一下，一下，又一下。

天快亮的時候，雪停了。

程守業睜開眼睛。他不是被凍醒的，不是被吵醒的，是被一道光喚醒的。太陽從東邊升起來，穿過窗欞的縫隙，照在炕上。光線很淡，是冬天早晨那種蒼白的光，但它照到了贏秦的臉上。

贏秦的眼睛睜開了。

兩顆黑色的眼睛，在晨光裡亮得像兩顆星。

程守業看著那雙眼睛，沉默了很久。

然後他站起來，洗了臉，燒了水，熬了粥。一切和昨天一樣，和前天一樣，和他在這個土坯房裡度過的每一個清晨一樣。

唯一不同的是，炕上多了一個人。

一個他不認識的人。一個來路不明的人。一個他決定養大的人。

程守業端著粥碗，坐在炕沿上，用小勺喂贏秦。贏秦吃得很快，粥順著嘴角流下來，程守業用手指擦掉，然後繼續喂。

窗外，太陽升起來了。雪地反射著陽光，白得刺眼。院子裡的老槐樹上有幾隻麻雀在叫。

程守業喂完粥，把碗放下，看著贏秦。

贏秦吃飽了，眼睛又亮了。盯著程守業看。

不哭，不鬨。就那麼看。

程守業說了一句。

“往後，你跟著我。“

聲音不大，像是對贏秦說的，也像是對自己說的。更像是對紅漆木盒裡的老班長說的。

“跟著我，過日子。“