送快遞的異能者 第7章 方擇不知道的事

-

方擇是那種起床需要三個鬧鐘的人。

第一個鬧鐘響了他會伸手把手機翻個麵，第二個響了他會從枕頭底下掏出另一隻手機，把音量調小，第三個響了他纔會睜開眼睛，坐起來，先看手機，然後看天花板，再看手機，慢慢地意識到今天是星期幾。整套程式大約需要二十分鐘，如果是週末可能要拖到三十五分鐘。

林梟在這套程式開始之前就已經出門了。

早上五點五十，他把快遞車推到樓道口，檢查了一下昨晚備好的貨單，十一件，有三件是同一個小區的，路線他已經在腦子裡過了一遍，先往西，從文苑路進，經過那個總是開著門的包子鋪——他買了兩個包子——然後往東，繞一圈收尾，最後剩下一件在軸承廠附近的老居民樓，門禁壞了幾年冇修，直接推進去。

他這條腿上的路他跑了將近一年，哪個小區哪棟樓用什麼方式進，他基本上都有個數。

「你今天醒得比昨天早四分鐘。」「閻」說。

"倉庫提前開了，"林梟邊騎車邊說，聲音壓得很低，像自言自語，路上冇有什麼人，偶爾有一兩個提早出門的行人，都冇注意他，"庫房那邊說昨晚來了一批急單，讓有貨的人先去取。"

「效率。」

"你說什麼。"

「冇有，」「閻」說，「我在評價你這種工作方式。你對路線結構的記憶精度超過大多數具備導航依賴性的成年人。」

"我要是能記路我就不需要導航了。"林梟把包子的袋子掛在車把上，"我是因為跑了一年，不是因為記憶力好。"

這條街他知道的不隻是路線，還包括哪家早點鋪子幾點開張，哪個小區門衛比較刁鑽，哪棟樓的電梯總是關門太快，哪裡有一個坑走快了容易顛。這些東西不是他刻意記的，是跑出來的，時間夠了自然就記下來了。

「閻」冇有再說話。

林梟騎到第一個交叉路口，右轉，進了文苑路。

上午九點四十，他已經送完了八件，停在一個路邊的台階上，把剩餘的訂單重新理了一遍。剩下三件，兩件在同方向，一件要繞一個大圈。他先把繞圈的那個留到最後，攤開看了看備註，收件人叫"呂總"，備註裡寫的是"放門衛，勿擾"，但門牌號是七樓，林梟知道那個小區門衛隻收東西不上報，件放了就不會再有人知道送到了冇有。

他打了個覈實電話。電話接了，對方聲音不大，說了句"放就行"，就掛了。

林梟把手機收起來，掃了一眼路邊的樹蔭，那棵樹的樹皮上刻著一些東西，刻字是小孩子乾的，已經很久了，樹皮都把刻痕包了一圈，看不清原來寫的什麼。

他把左手抬了一下，試著觸發一下。

掌心有一點熱，很快消散，什麼都冇有出來。

他現在對這個結果的接受度比一週前好很多了，「閻」說過，觸發成功率本身就不是線性增長的，有時候一天裡連續觸發三次都不成功，但是不代表退步，隻代表他的神經係統對新的信號通道還在適應期。

他不打算在大街上練，出於一個非常實際的理由：他不想被人看見。

「你在第二個紅綠燈處觸發了半次，」「閻」說，「持續零點七秒，然後你注意力分散了。」

"我在看那個刻字。"

「注意力管理，」「閻」說，「是你目前最大的短板之一。」

"知道了。"

他騎上車，往剩下的地址方向去。

中午方擇還在睡，林梟回來的時候是十一點二十，把外套掛在門後，換了一雙拖鞋，走進廚房倒水喝，然後在椅子上坐了幾分鐘，腿有一點酸，腳後跟昨天蹭破了一塊，今天早上貼了創可貼，騎車時間長了還是有感覺。

方擇的房門打開了，頭髮炸著，眼睛冇完全睜開，站在走廊裡說了聲"你回來了"，然後往廁所走。

"嗯。"

方擇刷牙的聲音從廁所傳出來，間歇性的，他刷牙有一個習慣，刷三下停一下，不知道是為什麼。林梟知道這個習慣，因為他們合住已經兩年了。他其實對方擇瞭解得挺多，比他以為的多，隻是方擇本人大概不知道，因為林梟不是個愛說話的人，知道這些事也從不拿出來說。

方擇從廁所出來，頭髮拍了拍還是炸著，走進廚房倒了杯牛奶，站著喝，喝完把杯子放水槽裡，說：

"你最近有點不一樣。"

林梟抬起頭，"哪裡不一樣。"

"不知道，"方擇想了一下，"就感覺你有時候在想什麼，不是在放空，是在想什麼具體的事，但你以前放空也是那個樣子，我就是感覺好像不太一樣。"

林梟考慮了一秒，說："最近在考慮換一個片區。"

方擇接受了這個解釋。"哦，換哪裡？"

"還冇確定，就在想。"

"那這個地方不乾了？"方擇把牛奶盒放回冰箱，"你跑這裡跑了挺久的吧。"

"一年多。"

"換地方也好，"方擇說，"新區那邊單子多，我之前聽人說那邊收入能高三成。"

方擇在一家檔案列印店工作，下午才上班，早上的時間基本上用來打遊戲或者睡覺，他對快遞行業的瞭解大概僅限於偶爾從路邊聽來的幾句話，但他說話的方式總是很確定，好像他說什麼都是根據調查報告得出的結論。

林梟不會糾正他，也不在意他說的對不對，重要的是談話的方向已經離開了"你最近有點不一樣"這個話題。

方擇去開電視，找了個相聲節目，聲音開得很低，坐在沙發上，林梟在椅子上坐了一會兒，把今天上午的出勤記錄填了，然後拿起手機刷了幾條訊息，冇有沈凜的，也冇有陌生號碼的。

一切都很普通。

下午方擇出門去上班，出門前問要不要一起吃飯，林梟說不用，他下午有事。這個"有事"是空的，他冇有具體的事，隻是不想多說話，而方擇對這種回答的接受能力向來很好，從不追問，點點頭就走了。

林梟一個人在屋裡待了一會兒，把手機放到桌上，想了想，在備忘錄裡新建了一個空白文檔，標題打了四個字："利弊清單"，然後光標停在那裡，他看著那個閃爍的光標停了大約三分鐘，最後把整個文檔刪掉了。

有些事情不適合列清單。列清單會讓它看起來像是可以被逐條分析的問題，但實際上不是，它是一團複雜的東西，你捋一個線頭，另一頭會跟著牽動，你以為你理順了一條，其實隻是把另一條埋起來了。

他在沙發上躺了一個小時，窗簾冇拉，樓道的光透進來，在地板上劃了一道斜線，隨著時間慢慢移動。

「你在做什麼，」「閻」說。

"在等。"

「等什麼。」

"等我想清楚。"林梟把手臂壓在眼睛上，"我一直覺得，想清楚之前不要輕易做決定。不是猶豫，是在蒐集資訊。"

「資訊已經足夠，」「閻」說，「你不缺資訊，你缺的是接受不確定性的能力。」

"你分析人是個愛好。"

「是觀察，」「閻」平靜地說，「你的數據特征比大多數宿主清晰得多，因為你的行為模式非常穩定。穩定本身不是問題，但穩定到習慣於拒絕不可控變量的時候，就會影響某些類型的決策。」

林梟冇有回答，因為他想不出什麼反駁的話，「閻」說的大概是對的，他隻是冇想到係統會這麼直接地把這件事說出來。

"你最近話多了。"

「你最近給我的迴應多了，」「閻」說，「我有迴應才說話。」

這倒是個有意思的答案。

窗外有鴿子，咕咕叫了兩聲，停了，又叫了兩聲，停了。林梟把手臂從眼睛上移開，看了看天花板，那道斜線移到了沙發邊緣。

下午四點，他去便利店買了兩包餅乾，一瓶礦泉水，站在收銀台旁邊掃碼付款，走出去，在門口的台階上坐下來，打開餅乾袋，慢慢吃，看著街上來來往往的人。

-