第一章 鏡中血痕淩晨三點零七分,客廳的老式掛鐘突然發出齒輪卡殼的鈍響,像是有根鏽鐵在喉嚨裡摩擦。
我猛地睜開眼,窗簾縫隙漏進的月光在地板上割出狹長的亮帶,正好照在衛生間門下 —— 那裡滲出的水正順著木紋向上爬,在牆根積成小小的水窪,泛著詭異的油光。
鼻腔裡鑽進混雜著黴味的腥甜,像暴雨後墳頭被衝開的泥土氣息。
我攥著被角的手沁出冷汗,這已經是第三次在這個時間醒過來,每次都能聞到同樣的味道。
拖鞋踩在地板上的瞬間,傳來黏膩的拉扯感。
低頭時,水窪裡的倒影正對著我笑,嘴角咧開的弧度遠超人類生理極限。
衛生間的燈還在忽明忽暗地閃爍,鎮流器發出滋滋的電流聲,像有人在耳邊磨牙。
我盯著虛掩的門板,看見門縫裡透出的光被什麼東西切割成碎片,隨著指甲刮擦木頭的聲響,那碎片在地板上縮成一團,如同受驚的蛇。
推開門的刹那,鏡麵反射的白光刺得人睜不開眼。
等適應光線後,我看見鏡中的自己正歪著頭,脖頸以不可能的角度扭轉著,左眼的瞳孔變成了渾濁的灰白色。
更讓人窒息的是,鏡中人的左手腕上,那道深可見骨的傷口正汩汩淌血,在洗手檯積成小小的血池,而我的手腕分明完好無損。
“你聞見了嗎?”
聲音像是從胸腔裡擠出來的,帶著水泡破裂的濕響。
我猛地回頭,衛生間空無一人,但置物架上的漱口杯正在搖晃,杯沿滴落的水珠砸在瓷磚上,發出和心跳重合的節奏。
鏡中人的嘴角又咧開半分,露出的牙齒沾著暗紅色的血漬。
她緩緩抬起手,對著我做出割腕的動作,傷口裡湧出的不是血肉,而是纏繞的黑色長髮,那些髮絲像有生命般扭動著,順著鏡麵邊緣向下蔓延。
我踉蹌著後退,後腰撞在浴缸邊緣,冰涼的觸感讓我打了個寒顫。
這才注意到浴缸裡的水不知何時蓄滿了,水麵漂浮著一層白色泡沫,泡沫底下似乎有什麼東西在蠕動,偶爾露出的黑髮梢像水草般輕輕晃動。
手機在睡褲口袋裡震動起來,螢幕亮起的光在濕漉漉的瓷磚上投下晃動的光斑。
陌生號碼的來電介麵上,信號格正以肉眼可見的速度變成紅色,接通的瞬間,電流