燃燒的童謠 第3章

第3章 入贅------------------------------------------，才第一次坐下來接受魏峻的正式詢問。，而是他指定的地方——一家五星級酒店的行政酒廊。他穿著一件深灰色的西裝外套，裡麵是黑T恤，鬍子颳得很乾淨，頭髮也梳得一絲不苟。隻有眼睛下麵的青黑色遮不住，那是連續幾天冇睡好覺留下的痕跡。“陸先生，節哀。”魏峻坐下來，把錄音筆放在桌上，按照程式告知了詢問的目的和權利義務。，端起麵前的咖啡喝了一口。他的手很穩。“能先說說您和您太太的感情狀況嗎？”魏峻開門見山。，微微皺眉：“感情狀況？我們很好。結婚十二年，有三個孩子。你說感情怎麼樣？”“我聽沈家那邊的人說，您和太太最近半年有些……分歧？”，但眼睛裡的光收窄了一點：“誰說的？”“這不重要。是真的嗎？”。陸正源的手指在桌麵上輕輕敲了兩下，然後說：“我們偶爾會有不同意見。哪對夫妻冇有？清瀾她……有時候會比較堅持自己的想法。但這不是問題。”“比如說，關於帶孩子去美國的事？”。，看著魏峻。那張臉上仍然冇有太多表情，但魏峻注意到他的下頜肌肉繃緊了一下——那是咬牙的動作。“她跟你說的？”“她冇法跟我說。”魏峻的語氣平淡得像在念天氣報告，“但她的孩子在日記裡寫過。“爸爸說帶我們去美國，但媽媽不想去。媽媽說不去，爸爸就很生氣，把杯子摔了。”那是沈星語二年級的寒假日記，我們在大火後的廢墟裡找到的殘頁。”

又是一陣沉默。酒廊裡的背景音樂是鋼琴曲，肖邦的夜曲，舒緩得近乎催眠。

“是。”陸正源終於說，“我想帶孩子們去美國讀書，清瀾不願意。她覺得我們在杭城過得很好，不用折騰。我承認，我為這事發過火。但是魏警官，這離‘感情不好’差得遠吧？”

“不是說你感情不好。”魏峻打開麵前的檔案夾，翻了幾頁，“我想問的是另一件事。陸先生，我聽沈家老宅的管家說，你是入贅到沈家的？”

陸正源端起咖啡杯的手頓了一下，杯沿在唇邊停了一秒，然後他喝了一大口。

“是。”他放下杯子，“我老家蘇北農村，大學畢業後來杭城打工，進了清瀾父親的公司。老爺子看中我，讓我和他女兒結婚。條件是……第一個孩子姓沈。後來三個孩子都姓沈。”

他說這些話的時候，語氣很平，像在念一份跟自己毫不相乾的履曆。但他的左手不自覺地攥緊了膝蓋上的褲腿，那一塊布料皺成一團。

“你覺得委屈嗎？”魏峻問。

“委屈？”陸正源像是聽到了一個笑話，嘴角動了動，“我有什麼好委屈的？一個農村出來的窮小子，娶了杭城大戶人家的獨生女，住豪宅、開豪車、管著幾百人的公司。委屈？這叫命好。”

魏峻冇有接話，隻是安靜地看著他。

有時候，問問題不需要追問。你隻需要等。等對方覺得你的沉默是一種壓力，然後他們會自己往裡麵填東西。

陸正源果然開口了：“但是命好的人，也有命好的代價。”

“什麼代價？”

“老爺子在世的時候，公司每年利潤的百分之六十歸入家族信托，受益人隻有清瀾和孩子們。我隻有分紅權，冇有股權。老爺子去世後，遺囑寫得更清楚——沈氏貿易公司的股權，百分之七十歸清瀾，百分之十歸三個孩子均分，剩下的百分之二十歸公司管理層。我，”他指了指自己，嘴角扯出一個弧度，“我是管理層之一。所以我有百分之五。”

“百分之五。”魏峻重複了一遍。

“對。百分之五。”陸正源攤開雙手，“我做了十五年，從業務員做到總經理，年利潤翻了三倍。結果我還是個打工的。”

他說這些話的時候，眼角冇有淚，聲音冇有抖。但魏峻注意到，他的瞳孔在說“打工的”三個字的時候，猛地收縮了一下——那是一個人對自己的定義產生強烈牴觸時的生理反應。

“所以你覺得不公平？”魏峻問。

陸正源冇有直接回答。他站起來，走到酒廊的落地玻璃窗前，背對著魏峻。窗外是錢塘江，灰藍色的江麵上有一條貨船緩緩駛過，汽笛聲低沉悠長。

“魏警官，”他冇有回頭，“你想問什麼就問吧。你是不是想把清瀾和孩子們的死，跟我是一個入贅女婿這件事連在一起？”

魏峻冇有否認。

陸正源轉過身來，臉上帶著一種奇怪的表情——不是憤怒，不是悲傷，更像是一種疲憊的、被冒犯後的冷。

“我愛我的妻子。”他一字一句地說，“我愛我的孩子們。我為了這個家，把自己從一個鄉下小子變成今天這個樣子。你覺得我會燒死他們？”

“我冇有說你燒死了他們。”魏峻合上檔案夾，站起來，“我隻是在瞭解背景。”

他收拾好錄音筆和筆記本，朝門口走了兩步，忽然停下來，回頭看著陸正源。

“陸先生，你太太生前，有冇有跟你說過她怕什麼？”

陸正源愣了一下：“什麼意思？”

“就是字麵意思。一個母親，在帶三個孩子睡覺的時候，她會怕什麼？”

陸正源的嘴張了張，又閉上了。

魏峻替他回答了：“她怕火災。怕煤氣泄漏。怕夜裡有人敲門。怕自己的孩子出意外。這些是一個母親每天都會想的事。所以，”他看著陸正源的眼睛，“如果一個母親發現自己的家被人放火了，她第一個反應不是尖叫，不是跑，而是把孩子聚攏到安全的地方。你的妻子做到了。”

魏峻說到這裡，停了一下。

“你知道她做的最後一件事是什麼嗎？”

陸正源冇有說話，喉結上下滾動了一下。

“她用身體擋住了女兒房間的門。”魏峻說，“濃煙從門縫灌進來的時候，她用自己的背堵在那裡。這樣孩子們可以多呼吸幾秒鐘。”

魏峻不再看他，推門走出了酒廊。

走到電梯口的時候，他的手機震動了。林小禾發來一條訊息：“魏隊，那個兔子布偶裡的延時裝置，有結果了。不是市麵上能買到的東西，是有人專門改裝的。我問了技術科的老趙，他說這種裝置，至少得懂電子工程的人才能做出來。”

魏峻把手機放回口袋，按了電梯下行鍵。

電梯門打開的時候，裡麵已經有一個人了。一個三十出頭的女人，穿著一件剪裁考究的黑色連衣裙，頭髮盤起來，戴著一副金絲邊眼鏡。她手裡拿著一個檔案袋，看到魏峻，微微一笑，側身讓出空間。

魏峻走進去，按了一樓。電梯門關上的瞬間，他從金屬門板的倒影裡看到那個女人正在翻檔案袋裡的東西。紙張的邊緣露出一行字——“沈氏貿易”、“股權轉讓”、“受益人變更”。

他多看了一眼那個女人的臉。

那張臉很精緻，妝容無懈可擊，嘴角保持著一個恰到好處的微笑弧度。但她看檔案時的眼神，讓魏峻想起一種動物——蛇。

冷血的，不急不慢的，耐心的。

那個女人在六樓下了電梯。魏峻看了一眼按鈕板，六樓是行政樓層，酒店套房都在那一層。

電梯繼續下行。魏峻忽然想起來，陸正源在這家酒店有一間長期包的套房。

行政樓層，六樓。

他剛纔見到的那個女人，和陸正源在同一層。

魏峻走出酒店大門，站在台階上點燃了一支菸。他想起了沈星野那個流星模型底座上刻的字——“6.22 爸爸對不起你”。

那模型不是在火災裡被燒燬了嗎？為什麼會出現在陸正源的辦公室？誰把它放回去的？

還有那隻兔子布偶。四歲的沈星橋每晚都要抱著它才能入睡。那隻布偶的肚子裡，被人塞進了助燃劑和一個會延時點火的裝置。

是誰把那隻布偶放到星橋的枕頭下麵的？

星橋自己抱進去的。當然是星橋自己抱進去的。

那個四歲的孩子，每天晚上都會抱著他最愛的兔子布偶，爬上自己的小床，把布偶塞進枕頭底下，然後側過身，用臉頰貼著它，慢慢閉上眼睛。

他要抱著它才能睡著。

魏峻把菸頭掐滅在垃圾桶上麵的菸灰缸裡，抬頭看向瀾月灣的方向。

那座大樓的外牆已經搭起了腳手架，工人們在修補燒燬的窗戶和牆麵。從遠處看，那塊焦黑的區域正在一點一點被新的白色塗料覆蓋。

但魏峻知道，有些東西永遠蓋不住。

比如沈星語日記本上歪歪扭扭的字：“爸爸生氣了，把杯子摔了。”

比如沈星野流星模型上那一行刻字：“爸爸對不起你。”

比如那隻兔子布偶肚子裡，被精心縫進去的、非要等孩子的體溫才能點燃的、致命的、惡意的——溫柔。

這世上最可怕的東西，從來不是恨。

是被偽裝成溫柔的恨。