美利堅文豪：1974 第9章 冒充經紀人

週五晚上，林恩提前收了工。

按照排班表，他本來就不用跑晚班。前幾天為了多賺點錢，硬撐到淩晨才下班。今天冇必要了。

因為，他有一件更重要的事情去做。

追台灣小說就上台灣小說網，t̴̴w̴̴k̴̴̴a̴̴n̴̴.c̴̴o̴̴m̴̴輕鬆讀

他推開了酒吧的門。酒吧裡比平時安靜。

埃琳娜正在切檸檬。看到他進來，刀頓了一下。

「今天這麼早？」

「我有事找你。」

「生啤？」

「不喝酒。」

埃琳娜放下刀，擦了擦手。一個每次來都喝酒的人破天荒的說不喝酒，說明事情不小。

林恩在吧檯前坐下來。把雙手放在檯麵上。

「你下週一的下午有空嗎？」

「下週一...白班，三點下班。怎麼了？」

「三點太晚了。我需要你兩點半之前到公園大道。」

「公園大道？」

「245號。蘭登書屋出版社。」

埃琳娜把切了一半的檸檬放在砧板上，看著他。

「你的手稿投出去了？」

「一個朋友幫我約的。他的編輯。下週一下午三點。」

「那恭喜。你來是告訴我這個的？」

「不是。我來是因為——」

林恩停了一下。

「我需要一個經紀人。」

「那你去找經紀人。」

「我冇有經紀人。正經的經紀人要簽代理合同，抽百分之十五的傭金，而且好的經紀人根本不接冇有出版記錄的新人。差的經紀人我又不想找。就算我現在開始找，下週一之前也來不及。」

「所以？」

「所以我需要你去。」

埃琳娜的手停在檸檬上。

「你需要我去乾什麼？」

「假裝是我的經紀人。」

酒吧裡安靜了大概三秒。冰櫃的嗡嗡聲突然變得很響。

「你瘋了。」

「有可能。」

「可是——我連你的稿子，連你寫的是什麼都不知道。」埃琳娜揚了揚眉毛。

林恩的手停在吧檯上。

她說得對。

他想了那麼多，名片、西裝、台詞。唯獨忘了最基本的一件事。讓埃琳娜去推銷一本書，她連這本書講了什麼都不知道。

埃琳娜看了一眼林恩：「你走的時候把你手稿放在吧檯上。」

「如果你不喜歡怎麼辦？」林恩問。

「和我喜不喜歡有什麼關係？」

「當然有關係，如果不喜歡你在編輯麵前都誇不出口。」

「這就是問題所在了。」埃琳娜看著林恩，「我是個調酒師。」

「我知道。」

「我連經紀人是乾什麼的都不清楚。」

「你不需要清楚。你隻需要坐在那裡，穿得像那麼回事，不要主動說話。如果他問你問題，你就說之後我們可以再詳細談。」

埃琳娜把刀放下了。她靠在冰櫃上，雙手抱在胸前。

「你為什麼找我？」

「因為你是我在紐約認識的唯一一個我信得過的人。」

「那是因為你認識的人就冇幾個。」

「這也是原因之一。」

埃琳娜冇有笑。她認真地看著他。

「林恩。如果他們發現了呢？」

「不會。湯普森是編輯，不是經紀人。他不認識紐約所有的經紀人。你走進去，遞一張名片，說你代理我，他冇有理由懷疑。」

「名片？我連名片都冇有。」

「我來做。」

「用什麼做？」

「你們酒吧有冇有厚一點的白紙？」

埃琳娜蹲下去翻了翻吧檯下麵的雜物，拿出一疊啤酒供應商的空白訂貨單。厚度湊合。

林恩從口袋裡掏出鉛筆。

「你叫什麼全名？」

「你連我全名都不知道就想讓我當你經紀人？」

「所以我現在在問。」

「埃琳娜·克拉克。」

林恩在訂貨單的背麵寫了幾個字：

【埃琳娜·克拉克】

【文學經紀人】

【燈塔人才管理公司】

「燈塔？」埃琳娜看了一眼。

「臨時想的。」

「這看起來就像假的。」

「所有名片看起來都像假的。這就是名片存在的意義。一張小紙片，上麵印著一個名字和一個頭銜，你遞出去，對麵的人就信了。整個商業世界都建立在這種荒謬的互相信任上。」

埃琳娜拿起那張「名片」。食品訂貨單的背麵。鉛筆寫的。

「這是我見過的最寒酸的名片。」

「等我有錢了給你印真的。」

「等你有錢了，你就不需要我冒充了。」

「這倒是。」

她把「名片」放在吧檯上。看了一會兒。

「我需要穿什麼？」

林恩還冇來得及高興，她又加了一句：「我不是答應了。我在問如果我答應了的話。」

「深色。套裝最好。你有套裝嗎？」

「我有一條黑褲子和一件前房客落下的灰色西裝外套。大了兩號。」

「夠了。大兩號比小兩號好。大了顯得你不在乎穿著。」

「你在胡扯。」

「我在認真分析。」

埃琳娜笑了一下：「你在認真地胡扯。」

她拿起刀，繼續切檸檬。切了兩片。又切了兩篇。像是在思考林恩的提議。

「傭金多少？」

「什麼？」

「你說經紀人抽百分之十五。我假裝的也要百分之十五。」

「你假裝的最多百分之五。」

「百分之十。」

「百分之七。」

「百分之十。這是我的最終報價。你要是不同意，你自己去找一個願意穿大兩號西裝外套，坐在蘭登書屋出版社假裝認識你的調酒師。」

「成交。百分之十。」

「而且這個百分之十不是傭金。是封口費。」

「封口費？」

「你以後成名了，我要保證不說出去。『美國著名作家的第一個經紀人是曼哈頓一個酒吧的調酒師』——你覺得這個標題上報紙值多少錢？」

「大概夠買一杯金湯力。」

「那你欠我一杯金湯力。」

「成交。」

兩個人在吧檯兩側對視了一下。

林恩伸出手。埃琳娜看了看那隻手。

「你在乾什麼？」

「握手。我們剛達成了一筆交易。」

「你的手上有鉛筆灰。」

「經紀人不在乎這些。」

埃琳娜擦了擦手，握了一下。很快。很用力。

「週一下午兩點。」林恩說。

「在哪碰麵？」

「公園大道245號門口。你就站在那兒。不要進去。等我到了一起進。」

「如果你遲到了呢？」

「我不會。」

林恩站起來。把那張鉛筆寫的「名片」留在吧檯上。

「這次遲到的話，我損失的不是一塊五的扣款。是這輩子第一次有人願意出版我寫的東西的機會。」

他拉上夾克拉鏈。

把前二十頁手稿放在吧檯上，然後說：

「週一見。兩點。別穿圍裙來。」

「...」

林恩推開門走了出去。

冷風。曼哈頓的夜晚。遠處雙子塔的燈亮著。

他往家走。走了兩步，停了一下，回頭看了一眼酒吧。

門關著。壁燈還亮著。

他不知道埃琳娜現在在做什麼。大概在切檸檬。或者在看那張寫著「燈塔人才管理公司」的啤酒訂貨單。

他轉回去，繼續走。

下週一。三點。公園大道。

一個計程車司機和一個調酒師要走進美國最大的出版社之一。

1974年的紐約，總統在對著全國人民撒謊，華爾街的股市跌得連經紀人都開始跳樓，阿拉伯人掐住了石油管道讓全城的計程車排著長隊等加油，地鐵裡的塗鴉比GG多，時代廣場的皮條客比遊客多。

再多一件荒唐事，冇人會注意到的。