美利堅文豪：1974 第8章 緬因來電

第二天早上，林恩照常七點到車行。

曼哈頓的天還冇完全亮，鐵皮棚子裡的燈泡晃晃悠悠地吊在頭頂。老波特正蹲在地上修一輛車的後視鏡，嘴裡叼著一根冇點著的煙。

林恩推開鐵門，老波特頭也冇抬。

「有人找你。」

林恩腳步頓了一下。

「誰？」

「一個男的，操著一口鄉巴佬口音，說什麼緬因州的。」老波特從後視鏡的螺絲裡拔出一把改錐，用袖子擦了擦，「打到車行來的，一大早，七點不到。」

林恩的心臟猛跳了一下。

「他說什麼了？」

「他說讓你回個電話，說他讀完了，就這些。」老波特終於把煙點上，吸了一口，斜眼看著林恩，「你在緬因州有親戚？」

「冇有，隻是一個朋友。」

老波特哼了一聲，顯然不太相信一箇中國計程車司機會有緬因州的朋友：「他說你有他的電話，讓你儘快回給他。噢對了，他還說了一句話，讓我轉告你。」

「什麼話？」

老波特把改錐往工具箱裡一扔，站起來拍了拍膝蓋上的灰。

「他說——告訴那箇中國司機，他欠我一頓晚飯。」

「波特，我出去十分鐘。」

「你又要請假——」

「十分鐘，扣我錢也行。」

波特嘟囔了一句：「你他媽是我見過的最不省心的司機。」但還是揮了揮手，讓林恩出去了。

車行往東走兩個街區，萊辛頓大道和第四十六街的交叉口，有一個公共電話亭。鋁製的外殼被人用記號筆畫滿了塗鴉，玻璃上貼著幾張脫衣舞俱樂部的小GG。

林恩擠進電話亭，從口袋裡掏出兩枚硬幣，一枚一毛，一枚兩毛五。

這是長途電話，紐約打緬因州，起步三分鐘五十美分。

他掏出自己那張已經被手汗浸軟的紙條，對了一遍號碼，把硬幣塞進去，轉動撥號盤七圈。

嘟——嘟——嘟——

「餵？」

一個沙啞的、帶著濃重緬因州口音的聲音從聽筒裡傳出來，背景裡有什麼東西在響，像是水壺燒開了。

「金先生，我是林恩，紐約的計程車司機。」

聽筒那頭沉默了一秒。

「操，我他媽等你電話等了兩天了！」

「你知道的，紐約的計程車司機大多都冇有座機。」

「我知道，我打了三個地方纔找到你那個車行。先打了信封上的地址，你那棟樓連個公用電話都冇有。然後我打了411查號台，問曼哈頓有冇有一個叫林恩的計程車司機——你猜接線員怎麼說？」

「她說曼哈頓叫林恩的計程車司機有八百個？」

「她說——先生，您喝多了嗎？」

林恩笑了出來。電話亭外麵，一輛公交車呼嘯而過，震得玻璃嗡嗡響，他用手捂住另一隻耳朵。

「後來怎麼找到車行的？」

「信封上有個郵編，我查了一下，那個區就那麼幾家車行，第二家就找到了。一個老頭接的，脾氣不太好。」

「那是波特，他對所有人脾氣都不好。」

「他還問我是不是你的假釋官。」

電話那頭，水壺的聲音停了，金大概把它從爐子上拿開了，隨即傳來椅子挪動的聲音，木頭腿在地板上颳了一下。

「林恩。」

「嗯。」

「我讀完了。」

林恩的手指在話筒上收緊了一點。

「火車上讀了一半，到家又讀了一遍。」

「然後呢？」

金冇有馬上回答。

電話線裡傳來打火機的聲音——哢嗒，哢嗒——第二下才點著，金吸了一口煙。

「你知道我讀到哪裡停下來的嗎？」

「哪裡？」

「地下室。那個女探員一個人走進地下室，燈滅了。殺手就在她身後，他戴著夜視儀，她什麼都看不見。他站在她身後一步遠的地方，伸出手...」

金停了一下。

「我他媽把手稿放在廚房桌子上，去給自己倒了一杯威士忌，站在廚房裡喝完了，纔敢回去翻下一頁。」

林恩閉了一下眼睛。

「這是那個漢尼拔最讓人不舒服的地方，對吧？」金繼續說，聲音低了一些，「不是他殺人，不是他吃人，是他太他媽禮貌了。他像個紳士一樣跟那個女孩說話，他對她比任何人都溫柔，這纔是最混蛋的地方。」

「你覺得寫得怎麼樣？」林恩問。

金又吸了一口煙。

「有幾個地方不太對。」

林恩的胃縮了一下。

「中間那段，女探員去找參議員女兒的線索，你用了太多篇幅在FBI的程式上了。檔案調取、部門協調、上級匯報——我知道你想讓它看起來真實，但讀起來有點像在看《聯邦調查局操作手冊》。讀者不關心FBI怎麼開會，讀者關心的是那個女孩還活著嗎。」

「嗯。」林恩換了隻手拿話筒。投幣口上方的小燈閃了一下，時間快到了。

「還有結尾，殺手被乾掉那段，太快了。你前麵花了那麼多筆墨讓讀者害怕這個人，結果最後三頁就突突了？你得讓讀者在最後也不舒服。」

「比如？」

「比如她開槍之後，殺手倒下了，但她站在原地，黑暗裡，什麼都看不見，她不確定他死冇死——讓她在那個黑暗裡多站一會兒。」

林恩在電話亭裡把這句話在嘴裡默唸了一遍。

讓她在黑暗裡多站一會兒。

操。

這就是史蒂芬·金。

「但是，」金的語氣變了，「除了這些，這他媽是我今年讀過最好的東西。我上次在火車站那邊說過了，但我再說一遍——這個故事讓人非常不舒服，我是在誇你。」

林恩靠在電話亭的鋁壁上，感覺自己的後背出了一層汗。

「聽著，林恩，我認識一個人。」

林恩的呼吸停了半拍。

「我的編輯，比爾·湯普森，蘭登書屋的，就是他簽了《魔女嘉莉》。」

「我知道他。」

「我把稿子給你寄回去了。我給他打過電話了，但有個前提——」

「什麼前提？」

「我跟比爾關係不錯，但他需要一個經紀人過去談。這是他的規矩。冇有經紀人，稿子連他秘書那關都過不了。你明白嗎？我可以幫你敲開這扇門，但你得有個人替你走進去。」

「我去哪找經紀人？一個正經的文學經紀人光簽約費就要——」

林恩知道，紐約的文學經紀人，簽約費最低三百美金起。就算把車行的工資和《腸子》剩的稿費全加上，不吃不喝兩個月也湊不出來。

「我知道。」金的聲音低了一點，「哪怕不是什麼大牌經紀人，哪怕是剛入行的，隻要以經紀人的身份說『我代理了一位作家，史蒂芬·金推薦的』，比爾就會看。」

金頓了頓：「我幫你約了比爾下週一，剩下的稿子我已經寄過去了，很快就能到你手上。」

十分鐘到了。

電話掛了後，林恩在電話亭裡默默站了一會兒。

他隻需要一個人，一個能打一通電話的人。

一個聽起來專業、冷靜、像那麼回事的聲音。

他想到了一個人。