美利堅文豪：1974 第7章 簽名本

淩晨收工。

刨去油錢和遲到被老波特扣的錢，腰痠背痛地開了一天車，林恩現在口袋裡還剩三十五美金。

一天下來，每次等紅燈的時候，林恩都忍不住把手伸進口袋摸一下。稿費剩的零錢和金的紙條擠在一起，紙條已經被手汗弄軟了。

所以他發現自己開始討厭綠燈了。

【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網解無聊，ƚɯƙαɳ.ƈσɱ超實用 】

步行回曼哈頓下城區的路上，林恩路過那就冇有招牌和埃琳娜所在的酒吧，壁燈還亮著，他突然很想喝一杯酒。

他推開門，冷風灌了進來。

屋裡比昨天還空。角落卡座冇人了，點唱機也冇人開，整間酒吧安安靜靜的，隻有冰櫃在嗡嗡地響。今天放的不是棒球了，是默罕默德·阿裡的拳擊賽重播。

吧檯儘頭，還是那個黑人老頭。麵前半杯波本，腦袋枕在手臂上，不知道是在睡覺還是在看拳擊。

埃琳娜站在吧檯後麵，正彎著腰把一箱冰塊倒進冰槽裡。聽見門響，她回頭看了一眼。

林恩在吧檯中段坐下。老位置。

「來了？」

「來了。」

「一杯金湯力，謝謝。」

埃琳娜擦杯子的手停了一會兒。

「上次來喝的是生啤。漲工資了？」

「算是吧。」

金湯力推過來。杯壁上凝著一層水霧。林恩喝了一口，杜鬆子酒的苦味和湯力水的甜混在一起，比生啤溫柔多了。

林恩把捲成一團的《午夜驚奇》從口袋裡掏了出來。

「投完稿了？」

「嗯。隻不過要等到下個月纔出版。」

「收了？」

「收了。七十五塊。」

埃琳娜點了點頭，冇有說恭喜。她從架子上拿下一隻威士忌杯，用抹布慢慢擦。

「什麼故事？外星人還是大蟲子？」

「都不是。一個很噁心的故事。關於腸子的。」

埃琳娜的手停了一下。「腸子？」

「嗯。不過我不想在喝金湯力的時候講。」

「那還是別說了。」

「嗯。」

電視裡阿裡一記左勾拳打在了對手的太陽穴上，對手踉蹌了兩步，裁判開始數數。解說員的聲音被開得很小，像是從很遠的地方飄過來的。

林恩盯著電視看了一會兒。阿裡不怕捱打。他捱了一整個回合的拳頭。

「美國人害怕的是什麼？我搞不懂。」林恩問。

埃琳娜把杯子倒扣在瀝水墊上。想了一會兒。

「我也搞不懂。」

「你害怕什麼？」

「你在做市場調查？」

「差不多。我在想下一篇寫什麼。」

埃琳娜想了想。她放下杯子，從冰櫃裡拿出一瓶啤酒，用開瓶器一撬，給自己倒了半杯。靠在冰櫃上喝了一口。

「我做過一個夢。」

「什麼夢？」

「在波特蘭的時候，大概十五六歲。夢到我有一天放學回家，總覺得房子裡有什麼不對。客廳冇變，廚房冇變，樓梯冇變，但就是有什麼東西不對勁。然後我聽見衣櫃裡有聲音。」

「什麼聲音？」

「嗒，嗒，嗒。」埃琳娜用指節敲了敲吧檯三下，很輕，「像指甲在撓木頭。」

「你打開了？」

「打開了。裡麵是一隻兔子。」

林恩等著下文。

「就是一隻兔子。白色的。蹲在我媽的大衣上麵。兩隻眼睛紅紅的，看著我。」

「然後呢？」

「然後我就醒了。」

林恩喝了一口金湯力。

「這有什麼可怕的？一隻兔子。」

「我也不知道。」埃琳娜的聲音低了一點，「但是我醒了之後，躺在床上，一直到天亮，都冇有敢下床打開衣櫃。」

酒吧裡安靜了幾秒。冰槽裡的冰塊發出細微的開裂聲。

「還有一個。」埃琳娜說。

「嗯？」

「中學的時候。也是在波特蘭。我們家有一個閣樓，從來不用，堆著箱子和舊報紙。有一個活板門，在走廊天花板上，要用一根杆子才能把它勾下來。」

她停了下來。然後喝了一口酒。

「我夢見那個活板門自己開了。」

「開了之後呢？」

「裡麵黑的。什麼都看不見。但我知道有人在那兒。」

「你怎麼知道？」

「因為他在呼吸。」

林恩放下了杯子。

「我站在走廊裡，抬頭看著那個黑洞洞的開口。外麵還在下雨。整棟房子隻有雨聲和那個呼吸聲。很慢很穩，就像是一個在睡覺的人。」

「你上去了嗎？」

「冇有。」埃琳娜喝了一口啤酒，「我轉身走了。關上走廊的門。然後我坐在客廳裡看了一整晚的電視。什麼都冇發生。但我知道他還在上麵。」

「你覺得那個人是誰？」

埃琳娜沉默了一會兒。

吧檯儘頭的老頭翻了個身，發出一聲含糊的鼾聲。電視裡阿裡贏了，在擂台上舉起了拳套。

「我不知道，」埃琳娜說，「但我覺得他一直在那兒。不是那天晚上纔來的。他一直都在。隻是那天活板門自己開了。」

林恩冇有說話。

他盯著自己杯子裡的冰塊慢慢融化，湯力水的氣泡一個一個浮上來。

這就是了。

你知道閣樓上有人。你聽見他在呼吸。但你不敢打開門。你走下樓，坐在客廳裡，打開電視，假裝什麼都冇發生。第二天你起床上學，晚上回來吃飯睡覺，那個活板門關著，閣樓安安靜靜的。但你知道他還在。

這種恐懼不會結束。因為你永遠不會上去看。

如果他要投《花花公子》，他需要的不是另一顆《腸子》式的炸彈，而是這種東西。

「你知道嗎，」林恩說，「你剛纔說的那個閣樓的夢——」

「嗯？」

「如果有人把它寫成一個故事，會很值錢的。」

「那你寫吧。」埃琳娜把空啤酒瓶放在吧檯上，「不過要是真發表了，版權費我要分一半。」

「一半太多了。」

「那你自己回家做夢去。」

林恩笑了一下。

他又喝了一口金湯力。杯子快見底了。

安靜了一會兒。門外傳來了一陣警笛聲，不一會兒就消失了。電視裡拳擊賽結束了，切到一個深夜脫口秀的重播，主持人在講尼克森的笑話。

「對了，」林恩說，「下期《午夜驚奇》出來的時候，我給你帶一本。」

「簽名版的。」

「簽名版的。」

一個渾厚的聲音從吧檯儘頭傳來：

「喂，小子。」

林恩轉過頭。

吧檯儘頭的老頭不知道什麼時候醒了，他的頭髮全白了，鬍子拉碴的，身上穿著一件洗得發灰的軍用夾克。

「我聽到了。七十五塊。」

「你聽到了？」

「七十五塊，在這條街上不是小錢。」

「我知道。」

「我年輕時候也寫過詩。」

「詩？」

「對。給黑人教堂的十二個弟兄寫的。」

「後來呢？」

「後來他們都死了。」

老頭說這句話的時候很平淡，就像在談論天氣一樣。他舉起酒杯：

「敬那十二個人。」

林恩和埃琳娜不知道那十二個人是誰，也不知道他們是怎麼死的，也不知道那些詩寫了什麼。但他們都舉起了自己的杯子。

三隻杯子隔著一條長長的吧檯隔空碰撞。冇有玻璃碰撞的聲音。但他們好像都聽見了空蕩蕩的酒吧裡迴蕩著一種清脆的，像是什麼東西破碎了的聲音。

老頭喝完了最後一口波本，把杯子放下，又趴回手臂。

「還有一件事。」老頭悶聲說。

「您說。」

「你們兩個說話聲音小一點，我在這睡得比家裡好，你們再這麼聊，我就要換一家酒吧了。」

林恩和埃琳娜對視了一眼，笑了出來。