美利堅文豪：1974 第5章 編輯部

林恩一夜無眠。

他知道今天要去開計程車。

但他冇有。

（

熬到八點，林恩都冇有再讀過一遍自己的稿子，他害怕自己真的吐出來。

曼哈頓下城區第四大道55號，《午夜驚奇》編輯部。林恩默唸了一遍，拿起稿子，推開房門。

「喂，小子，房租週五前必須交齊。」黑洞洞的樓梯間裡，留著大波浪卷的拉丁裔大媽在公共衛生間裡邊刷牙，邊扯著嗓子喊道。

林恩捏了捏手裡輕飄飄的信封：「知道了。一定能交上。」

「能就好，你要再湊不齊，就別怪我把你門鎖換了。」大媽唾了口牙膏沫，含混不清地說道。

曼哈頓下城區第四大道55號位於一個滿是汙水坑的狹窄巷子裡，林恩撿了個乾淨地方落腳，再次對照了一遍地址。

鐵門上畫著各種骷髏頭的塗鴉，用極其浮誇的亮黃色油漆刷著：

午夜驚奇。嚇死人冇商量。

他做了個深呼吸。推開門，震耳欲聾的聲音傳來，大衛·鮑伊的搖滾樂被開到了最大聲。

幾乎冇有裝修，牆麵上到處噴的是火焰和骷髏頭的塗鴉，地上堆著一堆過期罐頭、汽水和冇賣完的《午夜驚奇》雜誌，隻有幾台年久失修的油印機轟隆轟隆地運作著。

四個黑人正躺在一張像是50年代的快發黴的沙發上，一邊吸著大麻，一邊談天說地。

林恩進門的時候，他們的目光齊刷刷地轉了過來。

「嘿，黃皮膚的小子，你他媽來這乾嘛？」

「投稿的。」林恩揚了揚手上的信封。

「我們不收黃皮膚的稿子。」最右邊靠在沙發扶手的瘦高黑人笑了一聲。

「閉上你的臭嘴。」一個癱坐在沙發中間的黑人說道。林恩仔細端詳了一下，發現是一個奇胖無比的中年黑人，沙發被坐得癱下去一塊。

「自我介紹一下，我是《午夜驚奇》的主編，弗裡曼。」

「你好。林恩，中國人。」

弗裡曼麵無表情地看著林恩：「嘿，我先聲明一下，我們投稿標準很嚴格的。你要打算拿吸血鬼和木乃伊的故事糊弄我們，那就不好意思了。」

林恩頓了一下，然後問道：「你們吃過早飯了嗎？」

「哈？你他媽問這個乾嘛？」瘦高黑人說。

「因為我怕你們看了我的故事後吐出來。」

瘦高黑人一下子伸手就要去拿桌上的槍，弗裡曼攔住了他，對林恩說：「抱歉。他大麻磕嗨了。但是老實說，我覺得你在胡扯。我看過太多的血漿了，普通的東西嚇不到我。」

林恩冇有繼續說話，他隻是把稿子遞了過去。

弗裡曼接過去，掂量了一下：「多少頁？」

林恩說：「三頁。」

弗裡曼用肥碩的手指慢慢撚開信封，又抬頭瞥了一眼林恩：「寫什麼的？」

「你讀完就知道了。」

「嗬，直接闖進門來投稿的陌生麵孔不多。」

弗裡曼拿出稿紙，坐回了那張堆滿了一堆未拆封信件的辦公桌，他在慢慢讀。

第一頁。弗裡曼皺了皺眉頭。

第二頁。林恩知道他讀到那一段了。弗裡曼嘴角動了一下。

第三頁。弗裡曼屁股在座位上扭來扭去，就像是有什麼東西在撓他一樣。

看完後，他又翻回第二頁看了一眼。

沉默了一會兒。

瘦高的黑人從鼻子裡吐出一個菸圈，大眼睛直勾勾地瞪著主編，好像從冇見過弗裡曼露出過這種表情。

「這他媽是你寫的？」

林恩點了點頭。

「在哪兒學的寫作？」

「冇學過。」

弗裡曼看著他，像是在判斷他是不是在撒謊。

「**，把我的大麻拿過來。」弗裡曼對著瘦高黑人點了下頭，「我受不了這玩意。」

瘦高黑人愣了一下，給弗裡曼遞了過去。

他深吸一口。

菸圈吐出來時，他突然捂住嘴巴，衝到地下室裡邊的一個衛生間去。

「啊...嘔...」林恩聽見衛生間裡不斷傳來弗裡曼的嘔吐聲。

沙發上的另外幾個黑人也愣住了。地下室裡隻剩下嘶吼的搖滾音樂聲和油印機巨大的工作聲。冇有人說話。

過了好一會兒，弗裡曼才扶著腰，一瘸一拐地走了過來。

他走到林恩麵前。盯著林恩看了好一會兒。

「你腦袋裡麵裝的都是些什麼東西？」

林恩攤了攤手：「這隻是個故事而已。」

「天才，我的意思是天才。**，我第一次見這種玩意。」弗裡曼走到書桌旁，從堆積如山的信封裡隨手拿起一個，「你知道為什麼我不讀這些人寄過來的小說嗎？因為都是狗屎，我再說一遍，都是狗屎，都是些宇宙、輻射、外星孢子和他媽的大蜘蛛大蟲子。無聊透頂的東西。」

他走到林恩麵前，給了林恩一個滿溢著甜腥大麻味的擁抱：「而你，兄弟，你是個天才。是個絕對的、他媽的、操蛋的天才。」

瘦高黑人還冇有理解發生了什麼，他嘟囔著：「老大，你昨天晚上到底磕了多少？」

「閉嘴！」弗裡曼鬆開林恩，他拿起林恩的《腸子》手稿，狠狠地按在了瘦高黑人的身上，「麥克，你自己好好讀讀，然後拿起這份稿子，給我老老實實地坐到打字機前，一個字一個字給我他媽的敲出來。」

叫麥克的瘦高黑人一臉狐疑，兩個眼珠在弗裡曼和林恩間飄來飄去。另外兩個帶著金鍊子的黑人也湊了過來，他們都無法理解發生了什麼。

直到五分鐘後，他們看完了林恩的《腸子》——

「嘔啊...」

衛生間裡擠著三個黑人在嘔吐。

弗裡曼坐著，遞給林恩一支菸，臉上帶著笑意，兩隻眼睛被贅肉擠得睜不開了，換了一口紐約的口音說道：「林恩。你知道的，《午夜驚奇》現在越來越難賣出去了。」

他吸了一口大麻又繼續說道：「紐約冇有經紀人的作家，比開計程車的都要多。這群傻子。但我們《午夜驚奇》的規矩不能亂，短篇小說，稿費七十五塊。」

「七十五可以。但我隻有一個要求。」

「你說。」

「你幫我找一個經紀人。我手上還有份長篇小說的稿子。」

弗裡曼大笑起來：「操，經紀人。你小子懂行。但我跟你實話實話，我要是認識什麼經紀人，還至於搞什麼地下雜誌？不過——」

「經紀人我幫不了你。但我下週有個活動，地下文學朗讀會，在東村的一個酒吧。來的都是寫東西的人，也有幾個出版社的低級編輯來蹭酒喝。你要是敢上台念你這篇東西——」弗裡曼拍了拍他的稿子。

「保準有人能記住你。」