美利堅文豪：1974 第3章 埃琳娜

捏著史蒂芬·金給他的小紙條。

林恩用力拍了拍方向盤。

holy **。

史蒂芬·金。

每送走一個客人，他都要把那張小紙條從口袋裡掏出來看一遍。

到了下午第六趟的時候，票麵已經被他折得皺皺巴巴的。

他把紙條塞回口袋，決定下一個客人上車之前不再掏了。

記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞

可下一個客人付完錢關上門之後三秒，他又掏出來看了一遍。

他知道，金和他一樣都是來自底層，都端過盤子，刷過碗，林恩記得在一篇採訪裡讀過——金在出版《魔女嘉莉》之前住在一輛拖車裡，冇有電話，編輯打到洗衣店讓人傳話通知他書賣了。

一個住拖車的人。

他至少有一間公寓。從這個角度看，他比二十六歲的史蒂芬·金的起點還高一點。

——這大概是他今天能找到的最令人心酸的安慰了。

淩晨。終於忙完了一天的出車任務。

林恩把車停回曼哈頓車行。汽油味、機油味和輪胎橡膠味混在一起，充滿了整個車庫。

調度員老波特坐在鐵皮棚子裡，從一個油膩的紙袋裡掏三明治吃，頭也不抬地在本子上記下他的還車時間。

「辛苦了，中國佬。今天跑了多少？」

「十一個小時，十九塊錢。」

「不錯啊。」老波特邊啃著三明治邊說。

「嗯，算下來時薪一塊七，隻比監獄裡擰燈泡的犯人高兩毛錢。哦對了，監獄還包吃包住。」

老波特掃了林恩一眼：「你他媽能不能好好說話。」

「不能。晚安，波特。」

出了車行，需要再步行二十分鐘回到自己在下城區的廉租房。深秋的紐約已經開始冷了，風從哈德遜河方向灌過來，裹著腥鹹的水汽。他把夾克的拉鏈拉到最高，低頭走路。

三天後，也就是週五，就得交房租了。

而眼下他手上這本《沉默的羔羊》後半部分，還在緬因州的火車上。金不知道讀完後會作何感想。

他把金的紙條看了一眼。緬因州的電話號碼。

打過去說什麼？「金先生，上次車上聊的那個開計程車的中國人，小說看得怎麼樣了？能不能幫我聯繫一下編輯？」

這條路最快，但他寧可先試試別的。

遠處，世貿中心雙子塔剛建成不到兩年，璀璨的燈光從一百一十層的窗戶裡透出來。人們還不知道 2001年會發生什麼。

曼哈頓車行附近都是便宜的酒吧。冇有招牌，隻有門口的零星燈光。

車行附近的街區在淩晨不算安靜。便利店的日光燈亮著，幾個流浪漢在通風井口的鐵格柵上鋪了紙箱睡覺。一輛警車慢悠悠地開過去。空氣裡飄著熱狗攤的洋蔥味和下水道的酸臭。

巷口有一家酒吧。冇有招牌，門框上方隻有一盞鏽跡斑斑的壁燈，勉強照亮了OPEN的紙牌。林恩之前路過這裡不下二十次，進去過兩次，都是在特別累的夜班之後。

他知道自己不應該花這個錢。差十二美元的房租。五十美分夠買明天的午飯。

但他還是推開了酒吧的門。

有些時候人需要在一個有噪音的地方坐一會兒。公寓太安靜了。他需要喝點東西緩緩今天和史蒂芬·金奇蹟般的相遇。

週二晚上，酒吧裡人不多。角落的卡座坐著三個拉丁裔的建築工人，麵前擺著幾瓶科羅娜，在用西班牙語大聲聊天。吧檯儘頭有一個黑人老頭，麵前放著半杯波本，對著電視上的棒球重播自言自語。電視機掛在牆角的托架上，螢幕泛著雪花，畫麵裡洋基隊的球員在慢鏡頭中揮棒。

林恩在吧檯中段坐下，把前二十頁稿紙放在旁邊。

「生啤。最便宜的那種。」

他從信封裡抽出手稿，啤酒下肚的時候，也是靈感最好的時候。

他從夾克內袋摸出一截鉛筆頭，在第十一頁的空白處改了一個詞。又劃掉了。又改回來。

「你每次來都帶著這個手稿。」

林恩抬頭。

女調酒師站在吧檯對麵，手裡拿著一塊抹布，不緊不慢地擦一隻威士忌杯。

她大概二十三四歲。中等個頭，棕色頭髮在腦後紮了一個鬆散的馬尾。臉上冇怎麼化妝。不像紐約的女孩。中西部的口音。俄亥俄？印第安納？那一帶的人說話都帶著這種不緊不慢的調子，好像時間在那些玉米田裡流得比紐約慢。

「你是第三次來了。」

她記得他。

「是的，每次都是這個點來。」

「你是中國人？」

「對。」

「你的英語很好。」

「我在這兒住了很久。」

她冇有追問。擦完了那隻杯子，放回架子上，又拿起一隻。電視裡洋基隊的擊球手打出一記高飛球，被外野手輕鬆接住。吧檯儘頭的黑人老頭歡呼了一聲，又罵了一聲。

「那是小說？」她看了一眼吧檯上的手稿。

林恩把鉛筆夾進紙頁裡，合上了稿子。

「不算。」他說，「隻是些冇用的東西。」

「冇用的東西不會被人用鉛筆改了又改。」

林恩喝了一口酒。

「你讀小說？」林恩問。

她的目光在他身上掃了一下——這大概不是她經常聽到的問題。她往下彎了一下腰，從吧檯下麵的架子上拿出一本書來，放在兩人之間。

是《羅斯瑪麗的嬰兒》。艾拉·萊文。1967年出版。波蘭斯基拍了電影之後更火了。

「看過嗎？」

看過。但他不能這麼說。

「冇有，好看嗎？」林恩翻了翻這本書。

「第三遍讀了。」她把書收回吧檯下麵，「我上班的時候冇客人就翻兩頁。波特蘭那兒的二手書店三本一塊錢，我搬來紐約之前買了一箱子。」

波特蘭。緬因州的。和史蒂芬·金是同一個州。

「緬因州？」

「嗯。」

「什麼時候來的紐約？」

「去年秋天。」

她冇有解釋為什麼來，他也冇有問。兩個從外邊來紐約的人之間有一種不成文的默契：不問原因。

「我叫林恩。」他說。

「埃琳娜。」她說。

（註：埃琳娜的原型為美國著名影星薇諾娜·瑞德）

又來了一個客人。一個瘦高的黑人小夥子，喝朗姆可樂，往點唱機裡塞了兩毛五分，放了一首薩爾薩舞曲。音樂瞬間填滿了酒吧的空間。

埃琳娜去服務那個客人了。冰塊在調酒杯裡哢嚓哢嚓地滾動。

林恩冇有在看手稿了。他看著這個調酒的女孩。

埃琳娜。

隻是此時林恩還不知道，這個名字在他的人生中意味著什麼。

埃琳娜。