美利堅文豪：1974 第1章 計程車

1974年，冬天，紐約，計程車行。

林恩拽開車門，縮進車裡，撥動了半天暖氣開關。

「**，怎麼又壞了…」

林恩長嘆了一口氣，從口袋裡掏出一包煙。

煙是昨天在街角雜貨店買的，一包萬寶路漲到五毛五了。兩個月前還是五毛。

油價漲，煙也漲，房租也漲——什麼都漲，就計價表上那個數不漲。昨天跑了十一個小時，刨掉車行抽成和油錢，兜裡剩十九美金。

後天房租到期，還差三十二。

他搖下車窗一條縫，把煙點上。吸了兩口後，又掐掉。曼哈頓的冷風灌進來，林恩哆嗦了一下。

收音機擰開，滋啦滋啦響了一陣。

「……尼克森今天再度否認……」

他把旋鈕撥過去。

「……越南戰爭慰問金……」

再撥。

又是這些破事。

撥到了一個爵士樂電台，小號聲懶洋洋地淌出來。林恩深呼吸一口，發動引擎。

林恩把車開上百老匯大道，往南切。

1974年的時代廣場，還隻有酒吧、脫衣舞俱樂部和皮條客。幾個穿皮草的女人靠在夜店門口抽菸，腳底下躺著個醉漢，她們渾然不在意。

林恩看著眼前灰濛濛的街道，忽然覺得這事挺荒唐的。上輩子一箇中文係碩士畢業的文學編輯，穿越到了1974年的美國，變成了一個一天掙十九美金的計程車司機。

車剛過四十二街，一隻手拍上了引擎蓋。

林恩一腳剎車。

一個起碼兩百磅的醉漢站在車頭前麵，大衣敞著，領帶歪到了肩膀上，正彎著腰看林恩。然後他繞到車窗邊，伸兩根手指敲了敲玻璃。

「布魯克林，」他說，嘴裡噴出一團威士忌味的白氣，「多少錢？」

林恩指了指計價表。「打表。三美金左右。」

醉漢眯著眼睛打量了他一會兒。

「你是越南人還是中國人？」

「這取決於你想怎麼度過這十分鐘。」

醉漢嗬嗬笑了一聲，他拉開前座車門，整個人砸了進去，副駕駛的座椅彈簧發出一聲慘叫。

「你挺有意思，」醉漢說，「開吧，中國人。」

林恩掛擋，鬆手剎，冇接話。

醉漢坐在旁邊，翻來覆去地打量林恩，又湊到駕駛座旁，一股隔了夜的波本威士忌味，衝著林恩說：

「喂，你知道嗎，我是警察。」

他大概覺得這個身份能讓林恩哆嗦一下。

「昨天剛逮捕了一箇中國人，」醉漢嘴角歪著，「你猜怎麼著？在便利店裡麵偷了一瓶酒。一瓶啤酒。連偷都偷不起好的。」

說罷，他自己先哈哈大笑起來。

「你們亞洲人是不是都愛偷東西啊？」醉漢伸手拍了拍自己屁股底下的口袋，「嗯——錢包還在。很好。」

林恩微笑著回了一句：「放心，如果我要偷的話，還不至於偷一個隻付得起三美金打車費的白人警察。」

醉漢警察的笑意卡在了喉嚨裡...他甚至有些不明白麪前這個華裔司機居然敢嗆他。

還冇等醉漢反應過來，一輛自行車突然衝了出來，林恩趕緊踩住剎車，副駕駛座旁邊的格擋「哢嚓」一下翻了出來，幾張稿紙掉了下來。

林恩正打算熄火把那幾張稿紙撿起來，醉漢卻搶先一步，粗暴地拾起：

「什麼東西？給我看看。」

手稿的字跡潦草。上麵寫著：

《沉默的羔羊》。

這份手稿是他寫了一個多月的東西。

1974年，那些還冇被寫出來的故事，幾十年後纔會轟動的故事，是他在這個鬼地方唯一的本錢。

醉漢不講道理地一頁頁翻著：「漢尼拔，連環殺手，吃人，FBI...喂，你在寫些什麼玩意？」

林恩冷冷地答了一句：「恐怖小說。」

醉漢盯了林恩兩秒，然後爆發出一陣大笑，震得後視鏡都在抖：「就你？一箇中國來的計程車司機，寫FBI和連環殺手？怎麼著，你掏個探員證給我看看？」

林恩沉默了一會兒，然後平靜地說：「你說你是警察？」

「怎麼，你要看我的警官證？」醉漢又笑了一聲。

「嗯…我的問題如下：你見過多少連環殺人犯？你親手抓過多少連環殺手？那種殺了人之後，還會把人擺成某種很詭異的姿勢的。」

林恩繼續說：「你知道他們被捕後說的第一句話是什麼嗎？」

醉漢愣了一下：「說什麼？」

「你遲到了。」

醉漢哆嗦了一下，然後隨手把手稿扔回去：「少他媽裝神弄鬼的。」

為了要回麵子，醉漢扯了扯領帶，咳了一聲：

「哼，小子，看在你讓我一大早就聽了個笑話的份上，我告訴你，我讀過的書比你喝過的奶都多。」

醉漢打了個嗝。

「你寫的這種垃圾冇人要的。現在的美國人都愛看什麼你知道嗎？你瞭解過嗎？」

前麵紅燈。車停下來。林恩心底裡發出一聲冷笑，他前世的碩士專業，主攻的就是美國文學。

林恩把散落的手稿一張一張撿起來，理齊，放回自己座位側邊。

「我當然知道。」

醉漢哼了一聲：「你知道個屁。說來聽聽。」

「你看過《驅魔人》電影嗎？」

「廢話，當然看過。」

「原著賣了一千三百萬冊，」林恩說，語氣平淡，「去年電影一上映，恐怖小說的書架從書店角落搬到了大門口。每家出版社都在找下一本能拍成電影的恐怖小說。這就是風口。」

醉漢愣了一下。

「但光嚇唬人不夠。」林恩繼續說，「古堡、神父、魔鬼附身，這些都是五十年代的東西，遲早過時。現在的讀者要恐怖長在日常生活裡。你家隔壁的一個小女孩，突然有一天把你殺了。」

車裡安靜了幾秒。

「你說的那個小女孩——」醉漢的聲音弱了下去。

「《魔女嘉莉》。今年剛出版的，一個叫史蒂芬·金的新人寫的。」林恩換了個檔，「你知道他版權賣了多少？」

「多少？」

「七萬。」

「操。」

發動機的嗡嗡聲填滿了車廂。布魯克林大橋的鋼索從車窗外一根一根掠過，路燈的光被切成一片一片。

「你他媽到底怎麼知道這些？」醉漢問。語氣變了，開始有點遲疑。

「因為這是我的專業。」

醉漢笑了一聲，冇再追問。

橋走完了。車停在一棟公寓樓前。

醉漢掏出錢包，翻了半天，丟了四張一塊的在副駕駛座上。

又補了一句：「不用找了。」

他推開門，一隻腳踩在人行道上了，又停住。回過頭，看了一眼林恩。

「小子。」

「找個正經人看看吧。別自己在計程車裡瞎琢磨。」

門關了。

林恩坐在車裡，看著那個歪歪扭扭的背影走進公寓樓，消失了。

四塊錢。小費一塊。

他把錢塞進口袋，把手稿理齊，放回副駕座椅下麵的暗格裡。然後發動車子，掉頭往曼哈頓開。

找個正經人看看。

那個醉鬼大概永遠不會知道，他這輩子說過的最有用的一句話，是在爛醉的時候從計程車裡甩出來的。