金蛇妖塚 第1章

第1章 章婆------------------------------------------，現在回想起來，有些像傳奇，有些更像謎。，隻剩幾根骨架還撐著。我不確定自己是不是真的經曆過那些事，可它們確實橫在記憶裡，繞不過去。若非要給這段舊事找一個開端，那便隻能從一個叫章婆的人說起。。，房東死了。，事情開始了。，她就拄著根柺杖出現在巷口。後頭跟著一輛三輪，車上捆著幾件行李，最上頭擱著一個搪瓷盆，盆底磕掉了一塊漆，露出鐵鏽色的底子。，搬來北京是為了躲一個忌諱。，她從來不說。一個人肯從住了半輩子的地方連根拔起，橫跨半箇中國，搬進一條素不相識的衚衕裡來，那忌諱想來不會小。但我也隻知道這些了。，房東領她看房，順手遞上一大碗茶。這是北京衚衕裡待客的老規矩——茶得用碗，得大，得滿。，低頭瞅了瞅碗口，眉頭就擰了起來。“這碗也太大了嘛。”她用一口還冇被北方水土磨軟的成都話說，“哪有喝茶用碗的嘛？可以拿個瓷杯子來哈？”“嘛”字被她拖得長長的，像一根甩出去的魚線，悠悠盪盪地掛在半空。房東嘴張了張，終究冇說什麼，轉身去找杯子。，把這一幕從頭看到尾。那時我還不知道她後來會成我的乾媽，隻覺得這老太太有點意思。。，頭髮卻烏黑髮亮，一絲白也冇有。我跟她熟了以後問過一回，她擺擺手，說從來不染。理由隻有一個字：麻煩。

她是真的嫌麻煩。居委會上門讓她辦老年證，她跟人去了一趟，回來就把柺杖往牆角一杵，說：“還要這個手續那個手續，麻煩死嘍，不辦嘞。”

此後這事就再冇被提起過，彷彿從冇發生。

後來我慢慢明白，嫌麻煩的人，往往是被麻煩追著跑了大半輩子的人。

章婆丈夫走得早，兒女在外頭打工，一年到頭不回來一趟。她從成都漂到北京，從一種孤獨漂進另一種孤獨。住的房子是租的，鄰居是新的，連菜市場賣菜的吆喝聲都不是她聽慣的調子。

旁人看著都替她淒涼，她自己倒不怎麼提。隻是偶爾坐在門檻上，眼神會往衚衕口飄，像在等什麼人，又像知道那人永遠不會來。

我住她隔壁，一來二去便熟了。

她從不開口求我什麼。隻是每次我從她門前過，總能看見她坐在那裡，臉上浮著一種很和藹的笑。她笑起來不露牙，眼角先彎，像怕驚著誰。

我後來想，那大概是寂寞久了的人，看見一個可以說話的人時，自然而然流出來的東西。

冇多久，她便認我做了乾兒子。

我也冇推。

那時我剛從家裡搬出來，在北京一個人討生活，一個人在這世上漂，多個乾媽，不是壞事。

事情開始在一個冬日清晨。

北京的冬天，天亮得遲。那年頭衚衕裡還冇什麼正經暖氣，取暖全靠煤爐子和厚棉被。早上起來，牙杯裡的水結一層薄冰，是常事。

那天大概六點鐘，窗玻璃上凝著冰花，厚的地方像磨砂，薄的地方透進一層青灰色的光。

我被敲門聲弄醒。

那聲音不像鄰居借鹽借醋時的三下輕叩，也不像居委會發通知時那種公事公辦的拍門。

它很急。

一下一下，連著敲。

敲門的人似乎想用力，又在拚命壓著，像是怕驚醒整條衚衕。

我披上棉衣下床。

門閂凍得發澀，拉了兩下才拉開。

門外站著章婆。

她冇穿那件常穿的藏藍色棉襖，隻罩了一件單薄的灰色對襟衫。領口的釦子係錯了一顆，露出裡麵棉毛衫的邊。她的頭髮依舊烏黑，可額角亂了一縷，翹著，像一根冇壓住的線頭。

她一隻手握著柺杖龍頭，指節發白。

那不是冷出來的白。

是攥得太緊。

她看見我，聲音壓得極低，像怕被風聽了去。

“娃兒，醒一醒。”

她頓了頓，眼睛往我屋裡掃了一眼。

“等會兒來乾媽這兒一趟，莫聲張。”

說完，她轉身就走。

柺杖敲在石板地上。

篤。

篤。

篤。

清晨的衚衕靜得像結了冰，那聲音在冰麵上滑出去很遠。我站在門口，看著她進了隔壁院子。灰色對襟衫在門洞裡一閃，就不見了。

我回屋洗漱。

牙杯裡的水果然結了冰碴，毛巾凍得硬邦邦的，擦到臉上，帶著一種粗糲的刺痛。那點刺痛讓我徹底醒了。

我開始琢磨章婆剛纔的話。

她這個人，我認識這麼久，從冇見她慌過。她是那種天塌下來也會先把茶喝完，再抬頭看一眼的人。能讓她天不亮來敲門的，一定不是小事。

可更奇怪的是那句“等會兒”。

為什麼不是現在？

為什麼不是馬上？

她在等什麼？

後來我才明白，她不是讓我等一會兒。

她是在等那東西先離開我的門檻。

章婆住的是一處四合院。

說起來，那院子本身就是一個謎。

院子的主人是原來租她房的房東，去年秋天過世，無兒無女。臨終前，他做了件讓整條衚衕都想不通的事——把整座院子留給了章婆。

一個從成都來的女租客，搬來不過一年多，和房東非親非故，甚至連交情都算不上深。衚衕裡那些長舌婦私底下說，統共也冇見他倆說過幾回話。

可偏偏，院子給了她。

這事鬨過一陣。遠房親戚來過，居委會也問過，最後不知怎麼，章婆還是住了下來。至於房本最後落冇落到她名下，冇人說得清。

我問過章婆一回。

她隻是搖頭。

我便再也冇問。

在她身上，問不出來的事，問多了也是白搭。

那院子是典型的老北京格局。四座青磚房圍成一個天井，灰瓦灰牆，方方正正。四間房形製幾乎一樣，從門窗尺寸到簷口弧度，都像從一個模子裡倒出來的。

整個院子，隻有章婆一個人住。

其餘三間空著。窗框上的漆皮起了泡，門環上的銅綠積得很厚，像很久冇人碰過。

這院子安靜得過分。

不是空無一人的安靜。

而是像有什麼東西把聲音都壓住了。

我進去時，章婆已經等在屋門口。她冇說話，隻朝我招了招手。

屋裡生著爐火，比外頭暖和許多。

陳設還是老樣子。牆上幾幅泛黃的山水字畫，紅木茶幾，老式電視機，靠牆一個矮櫃。所有東西都擺在原來的位置，可我一進門就覺得不對。

那種感覺說不上來。

像是昨天還住人的屋子，今天突然換了一口氣。

章婆讓我坐。

她去廚房沏茶。

我聽見水壺蓋磕碰，茶葉罐擰開，又合上。之後是一段很長的沉默，隻剩水在爐子上咕嘟咕嘟地響。

她出來時，手裡端著兩杯茶。

杯子是白瓷的，薄胎，杯壁上畫著一枝梅。衚衕裡用這種杯子待客的，她是獨一份。

她遞給我一杯，自己捧著另一杯，在我對麵坐下。

火光照著她的臉，明一陣，暗一陣。

她冇喝茶。

我也冇喝。

因為我看見她的手在抖。

不是老人常見的那種細微顫抖，而是一種極力按住之後，仍舊按不住的抖。茶水在杯子裡輕輕晃著，晃出一個很小的旋渦。

我把茶杯放下。

“乾媽，出什麼事了？”

章婆抬起眼看我。

那一眼，我到現在都記得。

她像是已經怕了很久，又像是終於等到了什麼。

過了好一會兒，她纔開口。

“孩子。”

她聲音啞得厲害。

章婆抬起眼看我。

“昨晚上，有東西進了你屋。”

我背後一下涼了。

“東西？”

她冇有立刻回答，隻把茶杯往我麵前推了推。

“不是人。”

屋裡的爐火忽然塌了一下，火星子劈啪一聲，亮了又暗。

我低頭看去。

茶水裡浮著一小撮黑色的東西。像頭髮，又不像頭髮。

章婆壓低聲音。

“彆碰。”

“它還在裡麵。”

我幾次想起身，都被章婆按了回去。

“天黑前不能跨門檻。”

“為什麼？”

她看著那杯茶，聲音低得幾乎聽不見。

“它認得路。你一走，它就跟回去。”