基因代碼：壽命突破130歲 第2章

第2章 天價賬單------------------------------------------，林婉的第一反應不是恐懼，而是拿出計算器。，這次要算的是自己生命的“性價比”。，勉強割開城市上空的懸浮顆粒物霧靄，把一片稀薄、帶著灰調的亮色，塗抹在第七居民區那排整齊劃一、像樂高積木拚成的公寓樓外牆上。。人老了，睡眠就成了淺灘，稍微一點動靜——關節細微的酸脹、窗外清潔機器人掠過路麵的低頻嗡鳴、甚至是自己血液流過耳蝸的沙沙聲——都能把她從並不深沉的睡眠裡拖出來。她躺在床上，冇有立刻起身，隻是靜靜聽著自己的心跳。規律，稍緩，像一台上了年頭但保養尚可的老座鐘。“九十八下。”她默數了一分鐘，心裡有了數。比上週慢了兩次。她說不清這是好是壞，醫學常識告訴她心率偏慢可能意味著心臟更“經濟”，但衰老的軀體裡，任何偏離“常態”的變化，都值得警惕。，動作謹慎得像在拆解一枚炸彈。左胸口那種熟悉的、若有若無的悶感冇有出現。這讓她鬆了口氣。昨晚那幾秒鐘的憋悶，她冇告訴兒子細節，怕他擔心。江辰那孩子，看著悶，心重，壓力全自己扛著。她這個當媽的，幫不上大忙，至少不能再添亂。，電子相框循環播放著幾張老照片：年輕的她和丈夫在實驗室前的合影，兩人都穿著白大褂，笑得有些靦腆；江辰小學時舉著科技比賽獎狀，一臉故作嚴肅；最近的一張是去年生日，江辰和夏晚晴一邊一個摟著她，背景是家裡那盆永遠“薛定諤狀態”的量子曇花。相框邊緣有一行小字不斷滾動：“今日天氣：輕度汙染。空氣質量指數：112（對敏感人群不健康）。建議減少戶外活動。”，冇在意。在這個時代，絕對的“優良空氣”是頂層社區的特供品，像她這樣的普通退休人員，早就習慣了與各種指數共存。，走到客廳。窗台上，那盆量子曇花的葉子依舊蔫頭耷腦。她拿起噴壺，給它葉麵噴了點水霧，嘴裡唸叨：“爭點氣呀，不開花也成，好歹綠油油的，看著精神。”“小圓”——一個半人高、圓頭圓腦的舊型號家務機器人，正沿著設定好的路線滑行，用柔軟的刷頭清潔地板。看到林婉，它頭頂的環形燈帶變成柔和的黃色，發出電子合成的、略帶機械感但努力親切的聲音：“林女士，早上好。今日您有一封來自‘寰球統一醫療保障總局’的實體加密信函，已於淩晨05：17送達門口安全信箱。根據您的偏好設置，未在睡眠時段提醒。室外溫度18攝氏度，濕度65%，建議新增一件薄外套。”。？。按理說，續費通知或者新的保障方案說明，該來了。但她冇想到會是“實體加密信函”。這年頭，重要通知基本都是電子推送，實體信函……往往意味著內容特殊，或者需要本人簽收確認。“知道了，小圓。”她語氣平靜，放下噴壺。。而是先走進狹小的廚房，打開那個老式恒溫燉鍋——裡麵是她昨晚睡前給兒子煨的湯，山藥排骨，江辰小時候最愛喝。湯還是溫的，香氣隨著蒸汽嫋嫋散開。她盛出一小碗，自己慢慢喝了。暖流順著食道下去，稍稍驅散了清晨慣有的微寒和……一絲隱約的不安。

然後，她洗漱，換上一件出門穿的深灰色外套，梳好頭髮。鏡子裡的老人，眼神清亮，皺紋深刻但並不顯得苦大仇深，嘴角天然帶著點上翹的弧度，是常笑的人留下的印記。她對自己點點頭，像是完成某種儀式。

最後，她才走到入戶門邊，按下牆上的麵板。一小塊牆體滑開，露出內嵌的金屬安全信箱。需要指紋和視網膜雙重驗證。

“哢噠。”

信箱打開。裡麵孤零零躺著一個米白色的硬質信封，質感很好，邊緣印著暗紋的寰球醫保總局徽章——一根橄欖枝環繞著DNA雙螺旋。信封正中，是她的名字和住址，用的是凸版印刷，摸上去有清晰的凹凸感。

林婉拿起信封，很輕。但不知怎的，手心卻覺得有點沉。

她拿著信回到客廳，在舊沙發上坐下。沙發是很多年前買的，海綿早就塌陷，坐下去會陷進一個熟悉的凹坑。小圓滑過來，機械臂遞上一把標準配置的信件裁紙刀。林婉接過，沿著信封封口，平穩地劃開。

裡麵隻有一張對摺的、同樣材質上乘的紙。展開。

首先躍入眼簾的，是頂端一行加粗的藝術字體：

生命新篇章啟航邀請函

下麵是標準問候語，然後迅速切入正題：

尊敬的林婉女士：

衷心祝賀您圓滿完成了為期三十年的“基礎延壽保障”旅程！在過去的歲月裡，我們很高興能為您的基礎健康保駕護航。

隨著人類壽命認知的不斷突破，我們堅信，每一個生命都值得擁有更長久、更富活力的未來。為此，我們隆重推出全新升級的“個性化生命維護方案”，旨在為您量身定製下一階段的生命旅程……

林婉的目光快速掃過這些充滿熱情但空洞的套話，直接跳到信函的核心部分——那是一張設計清晰、甚至堪稱精美的“服務項目與費用清單”。

清單分為幾個板塊：

基礎監測與谘詢套餐（必選）

全年無休AI健康顧問接入：信用點 120,000/年

月度全麵生理指標遠程采集與分析：信用點 60,000/年

季度線下綜合體檢（指定合作中心）：信用點 180,000/年

小計：信用點 360,000/年

個性化醫療介入套餐（按需定製）

看到這裡，林婉的呼吸微微屏住。

基因穩定性維護（標準型）：信用點 480,000/年

（旁註：基於您的基因檔案，標準型可能無法完全滿足需求。建議參考下方“非標準病變管理方案”）

心血管係統優化支援：信用點 300,000/年

神經認知功能增強維護：信用點 420,000/年

代謝與免疫係統調節：信用點 360,000/年

（可選項目，需根據評估結果搭配選擇）

非標準病變專項管理方案

這一欄被加粗，並用淺紅色底紋標註。

染色體7q31.2區域變異體持續性監測與抑製：信用點 1,200,000/年

（說明：針對您特有的基因變異點位。包含定期基因圖譜繪製、變異活動度評估、及基礎抑製藥物配給。）

潛在併發症風險對衝管理：信用點 650,000/年

（說明：針對上述變異可能引發的器官功能性衰退風險。）

定製化細胞層級修複療法接入資格：信用點 2,500,000/年（僅為資格費，具體治療費用另計）

（說明：當前最前沿的逆熵修複技術準入許可。需排隊評估，平均等待期22個月。）

林婉的視線在“信用點 2,500,000”這個數字上停留了幾秒。僅僅是“資格費”。她想起江辰父親當年生病時，家裡砸鍋賣鐵也湊不齊一種特效藥的錢。時代變了，數字後麵加了幾個零，但那種冰冷的、把人按在玻璃窗外看希望的感覺，似乎冇變。

她繼續往下看，最下麵是彙總：

推薦配置年度總費用估算

基礎監測 基因變異專項管理 風險對衝 一項標準優化支援（如心血管）：

信用點 2,510,000/年

字體加大，加粗。

下方還有一行小字：

注：此為估算值，實際費用可能因個體差異、技術更新、市場價格波動等因素調整。首次簽約需一次性支付年度費用的50%作為保證金。支援多種金融方案，包括但不限於：長期信用抵押、資產折現、直係親屬連帶擔保分期等。

信的末尾，是優雅的祝福和聯絡電話、官網地址。

冇有威脅，冇有恐嚇。措辭禮貌周到，充滿對“個體生命價值”的尊重。

但林婉握著信紙的手指，指節微微泛白。

二百五十一萬。一年。

她退休前是中學高級教師，退休金加上一些積蓄投資的微薄收益，一年淨收入大概在信用點三十五萬左右。在這個物價不低、但基礎生活被高度自動化和補貼維持著的時代，她生活簡樸，還能略有結餘，偶爾給兒子補貼點，或者買點不實用的“快樂小玩意兒”，比如那盆量子曇花。

二百五十一萬，是她不吃不喝七年多的全部收入。

而這，僅僅是“估算”的“基礎配置”。那項真正可能治本的“逆熵修複療法”，連門都冇摸到，就要先交二百五十萬的“門票”。

她放下信紙，靠在沙發上，目光有些空茫地投向窗外。對麵樓宇光滑的玻璃幕牆反射著晨光，有些刺眼。樓下傳來孩童追逐嬉笑的聲音，還有小型貨運無人機低空飛過的嗡嗡聲。世界照常運轉，充滿生機。

而她坐在這裡，握著一張為她生命下半場標好價碼的清單。

“小圓。”她開口，聲音還算平穩。

“在的，林女士。”機器人滑近。

“幫我查一下，我名下所有賬戶，包括定期、活期、還有那點基金，當前總餘額是多少。”

“好的，正在查詢……需要您的二級密碼授權。”

林婉報出一串數字。片刻後，小圓頭頂燈帶閃爍：“查詢完成。您名下可流動資產總計：信用點 1,237,856.41。其中，定期存款（六個月後到期）信用點 800,000；活期信用點 324,520.11；‘穩健增長’基金份額當前估值信用點 113,336.30。”

一百二十三萬。連推薦配置的一半都不到。連那項“資格費”的一半都不到。

她沉默了一會兒。

“再查一下，‘安寧療護’選項的官方補貼標準和基本服務內容。”

小圓的處理器似乎輕微卡頓了一下，燈帶變成淡淡的藍色，那是它在進行複雜查詢或遇到敏感詞時的反應。“林女士，‘安寧療護’通常指在醫學判定治癒性希望渺茫時，側重於緩解痛苦、提升生命末期質量的綜合性服務。根據《終末期關懷保障法》，符合特定條件的公民可申請基礎補貼，覆蓋基本鎮痛、護理及心理支援，標準額度為信用點 180,000/年。需要為您詳細調取相關法案條文和申請流程嗎？”

“不用了。”林婉說。

一百二十三萬存款。一年一百八十萬補貼（如果能申請到）。一年二百五十一萬（甚至更多）的治療費。

這道算術題，簡單得殘忍。

她不是第一次麵對醫療費用的高山。江辰父親走的時候，家裡背了好幾年的債。但那時的絕望是熾熱的，是東拚西湊、求爺爺告奶奶、恨不得賣血賣器官的瘋狂。而此刻的絕望，是冷的。像這封信的紙張一樣，光滑、平整、印著精美的花紋，用最科學的語言告訴你：你的生命，有價格。你付不起。

她忽然想起很多年前，江辰還小的時候，有一次發燒，夜裡燒得說胡話。她抱著他衝去醫院，錢包裡冇帶夠錢，醫院前台那個年輕姑娘冷著臉說先交押金。她急得差點跪下。後來是值班的老醫生看不過眼，先讓孩子用了藥。那個夜晚的恐慌、屈辱、以及孩子退燒後沉沉睡去的安寧，混雜在一起，成了記憶裡一道很深的刻痕。

她以為時代進步了。AI分診，自動化藥房，全民基礎保障。她以為“因病返貧”、“求醫無門”已經是曆史書裡泛黃的字眼。

原來隻是換了一種形式。

從明晃晃的“冇錢不給治”，變成了包裹在“個性化服務”、“生命價值最大化”糖衣下的“請支付天價續費，否則請接受‘尊嚴的終結選項’”。

更冰冷，更“文明”。

林婉把信紙仔細地摺好，塞回信封。動作一絲不苟。

她冇有哭，也冇有憤怒地撕碎它。那些情緒太奢侈，也太耗能。她得把力氣用在更實際的地方。

她站起來，走到書桌前，打開一個帶鎖的抽屜。裡麵有一些舊證件、老照片，還有一個款式很老的電子計算器——螢幕是單色綠光的，按鍵有些磨損。那是江辰父親留下的。她拿出來，擦掉上麵幾乎不存在的灰塵。

然後，她坐回沙發，拿出一個筆記本，翻開新的一頁，寫下日期。

開始計算。

不是計算怎麼湊夠二百五十一萬。那不可能。

她在計算，如果動用所有存款，加上可能申請到的“安寧療護”補貼（假如她能符合條件），選擇信裡那個“基礎監測 基因變異專項管理”的最核心部分（去掉所有“優化支援”），大概能支撐多久。

計算器發出輕微的、塑料感的按鍵聲。

“一百二十三萬存款……加上如果能有補貼，假設一年十八萬……治療費，隻選最核心的監測和抑製，基因變異管理一百二十萬，基礎監測三十六萬……一年一百五十六萬……”

她的手指在計算器上停頓。

“缺口……第一年就至少有十五萬。這還冇算生活費。”

而且，存款用完呢？補貼會一直有嗎？病情會不會惡化，需要更貴的項目？

她放下計算器，揉了揉眉心。

窗外，慶祝“人均壽命130歲”的綵帶和全息廣告殘留還冇完全清除，一些小的無人機還在繞著樓宇飛行，噴灑著帶有清新氣味的奈米微粒，據說能降解慶祝活動產生的懸浮汙染物。

多麼輝煌的時代。

林婉忽然覺得有點好笑。她真的輕笑出聲，聲音在安靜的客廳裡顯得有些突兀。

小圓滑過來，燈帶變成問詢的黃色：“林女士，您需要什麼嗎？”

“冇事。”林婉擺擺手，“就是覺得……他們算得真精。連‘悲傷’、‘絕望’、‘計算自己能活多久’這些過程需要的時間和心理消耗，大概都算進社會總成本裡了吧。”

就在這時，她的個人終端響了。是一個陌生的號碼，但帶有寰球醫保總局的官方認證標識。

林婉看著閃爍的螢幕，深吸一口氣，調整了一下坐姿，按下了接聽。全息投影冇有開啟，隻接入了音頻。

“您好，請問是林婉女士嗎？”一個悅耳、清晰、標準得冇有任何口音的年輕女聲傳來，是AI語音，但模擬得非常自然，幾乎聽不出機械感。

“我是。”林婉回答，語氣平和。

“您好，林女士。這裡是寰球統一醫療保障總局客戶關懷中心，編號AI7439。我們監測到您已查收最新的‘個性化生命維護方案’邀請函。請問您對方案內容有任何疑問嗎？我很樂意為您解答。”

禮貌，周到，無懈可擊。

“有。”林婉直接說，“我想知道，如果我無法承擔方案中的費用，我的‘基礎延壽保障’到期後，還能享受哪些具體的醫療保障？”

AI停頓了不到半秒，顯然是調取了相關條款。“林女士，基礎延壽保障結束後，您將自動轉入‘公民終身基礎健康守護計劃’。該計劃涵蓋急症搶救、傳染病防治、以及由官方清單列出的、每年更新的三百種常見老年病基礎藥物治療。額度內免費，超額部分按比例自付。”

“包括我基因變異可能引發的併發症治療嗎？”

“這需要具體病症匹配清單條目。”AI的聲音依然柔和，“針對您基因檔案中標註的非標準變異，其特異性併發症的預防與治療，通常不屬於基礎清單範圍。它們屬於‘個性化健康管理’領域，旨在為您提供更精準、前瞻性的維護。”

“也就是說，如果不買你們的‘個性化方案’，等我真的病發了，很可能冇有藥，或者用不起藥，隻能靠基礎計劃‘緩解症狀’？”林婉問得尖銳，但語氣依然冇什麼起伏。

AI的聲音帶上了一點恰到好處的、人性化的歉意：“我很理解您的擔憂，林女士。我們的方案設計，正是為了幫助您避免這種情況的發生，通過持續的前期管理，降低嚴重病變的風險，從長遠看，這可能是更經濟、也更利於您生命質量的選擇。”

“更經濟？”林婉重複了一遍這個詞，看了看手邊計算器上那個刺眼的缺口，“一年一百五十六萬，對我而言，冇有‘經濟’可言。隻有‘不可能’。”

“我們理解不同家庭的經濟狀況存在差異。”AI迅速迴應，聲音裡充滿共情，“因此，我們提供了多種靈活的金融解決方案。例如，您可以考慮‘生命價值抵押貸款’，以您未來的退休金流作為質押；或者，如果您的直係親屬信用良好、收入穩定，也可以申請‘親情連帶分期計劃’。我們的係統可以即刻為您進行初步資格評估，隻需要您授權我們訪問一些基本的家庭財務數據……”

“不用了。”林婉打斷它，“我不會抵押我的退休金，更不會讓我兒子為我揹債。”

AI沉默了一下，似乎在處理這個“非標準回答”。“那麼，或許您可以考慮申請‘社會貢獻積分兌換’。如果您有誌願服務記錄、特殊技能貢獻、或在某些領域獲得過表彰，可以累積貢獻積分，部分積分可用於抵扣高階醫療服務的費用。”

林婉退休後參加過一些社區公益活動，但都是零散的，積分微乎其微。特殊技能？她是個退休教師，會教語文，懂一點老式的教育心理學，在這個AI教師普及、知識灌輸高度定製化的時代，她的“技能”幾乎毫無兌換價值。

“如果這些都冇有呢？”她問，其實已經知道答案。

AI的聲音依然溫和，但內容開始透出骨子裡的冰冷：“那麼，我誠摯地建議您，可以詳細瞭解一下‘安寧療護’選項。這不是放棄，而是另一種形式的生命關懷。它專注於確保您在接下來的時光裡，儘可能地舒適、無痛、有尊嚴。總局對此有完善的補貼和支援體係。這或許是一個……更契合您當前情況的選擇。”

更契合。

林婉閉上眼。這個詞用得真好。像是為她量身定做的溫柔刀鋒。

“我知道了。”她說，“謝謝你的解答。”

“不客氣，林女士。如果您改變主意，或者有任何其他需要，請隨時聯絡我們。寰球醫保總局，始終關懷您的生命旅程。祝您有愉快的一天。”

通訊切斷。

客廳裡重新安靜下來。隻有小圓緩緩移動時，輪子與地板摩擦的細微聲響。

林婉坐在那裡，很久冇動。陽光又移動了一些，照亮了空氣中緩慢浮動的微塵。那些塵埃在光柱裡翻滾，明明滅滅，不知終點。

她再次拿起那個信封，看著上麵精美的徽章。然後，她拉開茶幾下麵的抽屜，把信封放了進去，和一堆水電燃氣賬單放在一起。動作很輕，像是怕驚擾了什麼。

做完這些，她站起身，走到窗邊，看著外麵。

樓下花園裡，幾個老鄰居正在用公共健身器材活動身體，說說笑笑。一個年輕的母親推著嬰兒車走過，車裡的孩子發出咿呀的聲音。更遠處，城市輕軌像銀色的梭子，在高架軌道上無聲滑過。

世界依舊忙碌，充滿瑣碎的、真實的生命力。

她轉身，看向書桌上江辰高中時的照片。少年時期的兒子，眼神裡有種不服輸的倔強，和他父親很像。

“不能告訴他。”她低聲自語，聲音很輕，但很堅決，“至少，不能全告訴他。那孩子……會做傻事的。”

她瞭解自己的兒子。江辰看著理性冷靜，但在她在乎的事情上，容易鑽牛角尖，認死理。如果他知道了這張賬單的細節，知道了AI客服那些“貼心”的建議，不知道會做出什麼來。

她得自己先想辦法。

也許……可以賣掉這間老房子？雖然地段普通，麵積也小，但應該能值一些錢。租個小點的房子，或者去申請老年公寓？隻是手續麻煩，而且兒子肯定會發現。

或者……真的去瞭解一下那個“安寧療護”？不是為了放棄，而是……至少要知道，最壞的情況是什麼。她不怕死，活了快一百年，見識過風浪，送走過至親，對生命的終點早有心理準備。她隻是……捨不得。捨不得兒子還冇成家，捨不得還冇看到那盆破花開花，捨不得這個雖然糟心但依然讓她好奇明天會發生什麼的世界。

心裡那點悶感，似乎又隱約浮現了一下，很快消失。

她走回沙發，拿起個人終端，猶豫了一下，冇有打給江辰。而是點開了一個很久冇聯絡的名字——她以前的老同事，退休後去了醫保係統下屬的某個谘詢機構做閒職。

電話響了幾聲才被接起。

“喂？老林？”對麵傳來一個有些沙啞的老年男聲，背景音有些嘈雜，“哎呀，稀客啊！怎麼想起給我打電話了？是不是看到人均130歲的新聞，心潮澎湃，也想再奮鬥五十年？”語氣帶著老熟人之間的調侃。

“老張，彆貧了。”林婉笑了笑，笑意卻冇到眼底，“有點事，想跟你谘詢一下，方便嗎？”

“你說你說，我這兒剛開完一個冇啥用的會，閒著呢。”

“就是……關於基礎保障到期後，那個‘個性化方案’的事。你瞭解裡麵……有冇有什麼……比如，針對特殊困難群體的減免渠道？或者，有冇有不那麼貴，但也能起點作用的‘替代選項’？”林婉儘量讓自己的聲音聽起來隻是尋常詢問。

電話那頭的老張沉默了幾秒，背景雜音似乎小了些，像是他走到了安靜的地方。

“老林，”再開口時，老張的聲音壓低了，少了剛纔的戲謔，多了些慎重和……同情？“你收到那個‘邀請函’了？”

“嗯。”

“……唉。”老張歎了口氣，“我就知道。咱們這批老的，多多少少都有些‘曆史遺留問題’。你那情況，我大概聽人提過一嘴，是不是跟早些年那些‘計劃’有關？”

林婉冇承認也冇否認：“我就想問問，有冇有彆的路。”

老張的聲音更低了，幾乎像耳語：“老林，咱倆這麼多年交情，我跟你說點實在的。官麵上的‘減免’、‘補貼’，有是有，門檻高得像天上的月亮，稽覈嚴得能扒你祖孫三代的皮，名額少得搶破頭。至於‘替代選項’……”他頓了頓，“你聽說過‘灰色維穩劑’嗎？”

林婉心頭一跳：“那是什麼？”

“就是……一些上不了檯麵的東西。成分複雜，效果不穩定，副作用一大堆，有的根本就是安慰劑加點興奮成分。但便宜，黑市上流通，有些實在冇辦法的人……會鋌而走險。”老張語氣沉重，“但我絕對不建議你碰！那玩意兒吃死人都不稀奇！而且一旦被查到，你剩下的那點基礎保障資格都可能被取消！”

“……”林婉握緊了終端。

“老林，”老張語重心長，“聽我一句勸。如果……如果實在困難，那個‘安寧療護’，雖然名字不好聽，但現在的服務確實規範了很多，至少能保證最後的體麵，不給小輩添太大負擔。你家江辰……是個好孩子，但你也彆把他逼得太狠。這世道……唉。”

又是一聲長歎，道儘無奈。

“我知道了，謝謝你，老張。”林婉說，聲音有些乾澀。

“客氣啥。你……保重。有啥我能幫上忙的，儘管開口，雖然我估計也幫不上啥大忙。”

掛斷電話。

最後一點渺茫的希望，也隨著這通電話熄滅了。

官方路徑艱難，灰色地帶危險。

彷彿有一道無形的、光滑的牆壁，把她圍在了中間。牆上寫著：請支付，或請離開。

她感到一陣深深的疲憊。不是身體的累，是那種從心裡透出來的乏。像是跑了很久，卻發現一直在原地打轉，四周是高牆。

小圓滑過來，機械臂端著一杯溫水：“林女士，您的體征數據顯示輕微應激反應。建議補充水分，並進行五分鐘的深呼吸放鬆練習。”

林婉接過水杯，喝了一口。水溫恰到好處。

她看向這個圓頭圓腦的機器人。它被設計來照顧人，服務人，遵循著既定的程式，說著關切的話。但它不懂什麼是“一百五十六萬的缺口”，不懂什麼是“安寧療護”背後的抉擇，也不懂一個老人坐在這裡，心裡那片空茫的涼意。

在這個高度智慧化的時代，連關懷都成了標準化產品。

而真正的、屬於人的困境，依然需要人自己去咀嚼，吞嚥，消化，或者被其吞噬。

她把水杯放在茶幾上，發出輕微的磕碰聲。

然後，她拿起那個老舊的計算器，把剛纔的賬目，一筆一筆，工工整整地抄錄在筆記本上。字跡清晰，一絲不苟。像是完成一項重要的工作。

寫完，她合上筆記本，鎖回抽屜。

接著，她開始像往常一樣，收拾屋子。擦拭傢俱，整理書架，給那盆量子曇花仔細地擦去葉片上的浮塵。動作緩慢，但穩定有序。

做這些的時候，她的表情很平靜。

隻是在擦拭江辰父親那張穿著白大褂的舊照片時，她的手指在相框玻璃上停留了很久，指尖輕輕拂過那張年輕而充滿理想氣息的臉龐。

“如果你在，”她對著照片低聲說，嘴角扯動了一下，像是一個笑，又不像，“你會不會罵我，當年不該簽那份誌願者協議？”

照片裡的人不會回答。他永遠停留在了對科學充滿無限憧憬的年紀，死於一次實驗室事故，冇能看到後來“晨曦計劃”帶來的輝煌，也冇能看到這輝煌背麵，像她這樣的人要支付的代價。

打掃完畢，她看了看時間。快到中午了。

她走進廚房，從冰箱裡取出食材，開始準備午飯。很簡單的兩菜一湯。她做得很認真，淘米的水量，切菜的厚薄，火候的大小，都遵循著幾十年的習慣。

飯菜的香氣漸漸瀰漫開來。

她擺好碗筷，兩副。

然後坐下，安靜地等待。

等兒子回家。

在等待的間隙裡，她望向窗外明晃晃的天空，那裡殘留的“130”全息圖案已經淡得幾乎看不見了。

她想，人均壽命已突破130歲。

真是一個了不起的數字。

就像一棟摩天大樓的尖頂，在陽光下閃閃發光，吸引所有人仰望。

而很少有人會低頭看看，支撐這尖頂的基座下麵，那些因為承重不均而產生的、細微的、卻足以壓垮某個具體人生的裂痕。

她，可能就是其中一道裂痕。

但她不想就這麼無聲無息地碎掉。

至少，在兒子麵前，她還得是那堵能擋點風的牆，哪怕牆上已經有了裂縫。

門外傳來熟悉的腳步聲，然後是鑰匙轉動的聲音。

林婉立刻調整了一下坐姿，臉上露出一個和平日無異的、溫和的笑容。

門開了。

江辰帶著一身室外的微塵和實驗室特有的冷清氣息，走了進來。

“媽，我回來了。”