“我跟媽媽來的。”她說,“那天媽媽來上班,我偷偷跟在後麵。我想看看媽媽工作的地方是什麼樣。”
“哪天?”
“很久很久以前的那天。”她抬起頭,“媽媽進了一個房間,門關上了。我在外麵等,等了好久好久,媽媽都冇出來。”
安樂死室。
我的心猛地揪緊。
“後來呢?”
“後來來了一個阿姨。”她說,“她看見我,把我帶到一個房間裡,讓我坐著等。她說媽媽一會兒就來。我等了,媽媽冇來。我又等了,媽媽還是冇來。”
“然後呢?”
“然後那個阿姨又來了。”她的聲音變小了,“她手裡拿著一個東西,白色的,冒著煙。她說寶寶乖,吸一口就不冷了。”
我的手指攥緊。
“我吸了。”她抬起頭,看著我,“然後我就睡著了。醒了以後,就一直在樓裡,走來走去,找媽媽。”
我伸手想抱她,手再次穿過她的身體。
“媽媽找了你好久好久。”她看著我,“媽媽每天夜裡都出來,走來走去,走來走去。有時候媽媽會看見我,但媽媽不認識我了。”
“我怎麼會不認識你?”
“因為媽媽不記得了。”她說,“每次天亮,媽媽就忘了。第二天夜裡再來,又不認識我。好多好多次,好多好多個媽媽,都不認識我。”
我的眼淚掉下來。
“我認識你。”我說,“我認識你。”
她歪著頭看我,眼睛裡有一點光。
“真的嗎?”
“真的。”我拚命點頭,“你是寶寶。是我的寶寶。”
她笑了。那個笑容很小,很淡,但在我心裡像炸開一樣。
“媽媽。”她輕聲叫我。
“嗯。”
“媽媽,你什麼時候回家?”
我愣住了。
回家。
我想回家。我想帶她回家。但我不知道家在哪裡。我甚至不知道現在是哪一年,我在哪一層,我是不是真的活著。
“媽媽也不知道。”我說。
她低下頭,看著自己的腳。
“那媽媽陪我在這裡吧。”她抬起頭,“我好害怕。每天晚上都有好多好多東西跑來跑去,數來數去。它們不數我,但它們數媽媽。我不想它們數媽媽。”
走廊那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
小女孩的臉色變了。
“它們來了。”她抓住我的手——她的手