- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第一章 舊貨市場的磁帶
宋遲第一次見到那箱磁帶的時候，並不知道自己會為此搭上後半輩子。
那是個陰沉的週六下午，城西舊貨市場的棚子底下瀰漫著雨水和舊布料混在一起的酸餿味。他本來是想找一把二手椅子——出租屋裡那把摺疊椅的腿已經歪了，每次坐下去都像在賭命。但椅子冇找到，他卻在角落一個被塑料布蓋著的紙箱前停了下來。
紙箱上貼著一張發黃的紙，用馬克筆寫著：“磁帶，五元一盤，全部拿走八十。”
宋遲蹲下來，掀開塑料布。箱子裡整整齊齊碼著幾十盤磁帶，大部分是普通品牌的白色的外殼，有些貼著標簽，上麵用圓珠筆寫著日期和編號——“94.3.12”“94.5.7”“94.8.23”。他隨手拿起一盤，翻過來看了看。磁帶背麵貼著一小塊白色膠布，上麵寫著兩個字：蘇禾。
蘇禾。這應該是一個人的名字。
宋遲又拿起幾盤，同樣的字跡，同樣的編號方式，從1994年3月到1995年11月，將近一年零八個月的時間，總共九十四盤。他拿起最後一盤，編號“95.11.3”，標簽下麵還貼著一小張紅紙，紙上隻有一個字：終。
終。終結，終點，最終。
宋遲把磁帶放回箱子裡，站起來，又蹲下去。他在那個紙箱前蹲了將近十分鐘，來來往往的人從他身邊經過，有人推著板車，有人拎著蛇皮袋，有人討價還價的聲音像吵架一樣響亮。他盯著那個“終”字，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺——不是好奇，不是感動，而是一種更原始的、更本能的衝動：他需要把這些磁帶帶回去。不是想要，是需要。
他掏出八十塊錢，把整箱磁帶搬上了自行車的後座。賣磁帶的老頭接過錢的時候看了他一眼，嘴唇動了動，像想說什麼，但最終隻是擺了擺手，說了一句“拿走吧拿走吧”。
宋遲騎著自行車穿過大半個城市回到出租屋的時候，天已經快黑了。他把紙箱放在唯一的桌子上，那桌子本來就不大，現在完全被占據了。摺疊椅歪著腿在旁邊站著，像一個不情願的旁觀者。
他住的地方是城北一棟老居民樓的六樓，冇有電梯，樓道裡的燈壞了很久。兩間房加一個陽台，廚房和衛生間擠在進門的地方，轉身都要側著身子。他在這間屋子裡住了三年，從一個剛畢業的大學生變成了一個在出版社做校對員的、二十六歲的、不鹹不淡的年輕人。他的生活像一杯反覆沖泡的茶，越來越淡，越來越冇有味道。每天上班，對著一摞稿子一個字一個字地看，下班回來，煮一碗麪，吃完，看一會兒手機，睡覺。週末有時候出去走走，大多數時候哪兒也不去，躺在床上聽窗外的聲音——小孩的哭聲，狗叫聲，夫妻吵架聲，樓下餐館的排風扇嗡嗡的聲音。
那些聲音像一張巨大的、灰濛濛的網，把他裹在裡麵。他出不去，也冇有想出去。
但現在，他麵前多了一箱磁帶。
他需要一台錄音機。
第二章 第一盤磁帶
第二天是週日，宋遲又去了舊貨市場，花十五塊錢買了一台二手錄音機。那台機器是銀灰色的，外殼上有幾道劃痕，按鍵有些澀，但插上電之後，指示燈亮了，轉軸也能轉。老闆說“不包退”，宋遲說“行”，抱著機器就回來了。
他把錄音機放在桌上，從紙箱裡拿出第一盤磁帶——編號“94.3.12”。磁帶插進去的時候卡了一下，他小心翼翼地按了播放鍵，轉軸開始轉動，揚聲器裡先是一陣沙沙的白噪音，像風吹過一片很遠的麥田。然後，一個聲音出現了。
是一個女人的聲音。
不是年輕女人，也不是老太太。聽起來大概三四十歲，聲音不大不小，語速不快不慢，咬字很清楚，像是一個習慣了一個人說話的人。她冇有說“你好”或者“開始”，直接就說了：
“三月十二號，晴。今天去菜市場，看到有人在賣薺菜，很新鮮，買了兩斤。包了餃子，一個人吃了二十個。剩下的凍在冰箱裡，夠吃好幾頓。”
宋遲愣了一下。他以為會是什麼——日記？遺言？某種加密的資訊？但這就是一個普通女人的普通一
精選分類
