壁上舊錦城 第9章 講一段你不知道的

定了規矩以後，吳嶺每天下午都上台講一小段。

有時候講三分鐘，有時候講十分鐘。

台下趙婆婆在窗邊坐著，老張老李在下棋，冇人抬頭看他。

他也不在意，就講自己的。

門又恢復了，吳嶺冇急著過去。

上次講老周頭是臨場發揮，這回他想認真準備一段。

不講古，不講三國，講一個那邊的人絕對冇聽過的東西。

他準備了一整天。

上午在手機上查了成都地鐵線路圖，春熙路的夜景照片，以及IFS樓頂那隻熊貓的高度。

下午就把這些東西在腦子裡過了三遍，每一遍都在想怎麼用民國人聽得懂的話講出來。

傍晚泡了碗茶，喝了兩口冇喝完，準備過的東西反而怕講砸。

秦小碗從廚房門口看了他一眼。

「你乾嘛呢？坐那兒一下午了。」

「想事。」

「想啥子事？」

「想怎麼講一個故事。」

「講故事還要想？張嘴就講嘛。」

「你做蛋烘糕之前不也研究了半天配方？」

秦小碗想了想。「也是。那你慢慢想。」

天黑了，推門，通了。

民國。

不是冬天了。

門外的空氣暖了，巷子裡有槐花味。

堂倌穿單衫，袖子挽到肘上。

上次來還裹棉袍燒炭盆，這回茶客手裡搖著蒲扇。

成都的夏天來得快，一轉眼滿街蟬鳴。

巷子口一個挑擔子的在賣涼粉，兩個赤膊漢子蹲在旁邊一人端一碗，辣油紅得發亮。

吆喝聲從巷頭拖到巷尾，懶洋洋的。

吳嶺這邊過了不到兩個禮拜，那邊過了小半年。

茶館裡人比冬天多了不少，二十五六個，坐了大半。

天熱了出來泡茶的人就多，這是成都人的老規矩。

老周頭身上換了件薄衫，看見他進來，茶蓋撥了一下。

「來了。」

「嗯。今天想上台講一段。」

「講嘛。」

劉師傅在角落，銅釺子別在耳後，正給一個老頭掏耳朵。

聽見吳嶺說話，手上的活冇停，但耳朵轉了一下。

小翠從簾子後麵探出頭來。

比冬天精神多了，臉上有了肉，辮子也紮得齊整。

「掌櫃的！你好久冇來了嘛。」

「忙。那邊的事。」

「忙啥子嘛？上回說給我帶花種子的。」

「下次。」

「你上回也說下次。」她嘟嘟嘴，「上上回也說下次。」

老周頭咳了一聲，小翠縮回去了，簾子晃了兩下。

靠門口偏角的位置坐了個人，吳嶺之前冇注意。

四十來歲，穿灰布長衫，戴一副圓框眼鏡，麵前一碗三花。

旁邊擱著一本翻開的書，書脊朝下扣著。

他不像是來喝茶的，更像是找了個地方看書的。

吳嶺走到台前，醒木還在老位置。

拿起來掂了掂，還是比自己那把重，他深吸了口氣，拍了一下醒木。

「今天不說古。說後頭的事。」

台下稀稀拉拉有人抬頭，棋盤那邊冇停。

「你們知不知道，這條巷子，將來還在？」

「將來？多久的將來？」

棋盤老頭撂下棋子看他。

「很久。久到你們想不到。」

吳嶺冇多解釋，往下講了。

「不光在，還修漂亮了。從這頭走到那頭，全是人。天南海北來的。坐火車來的，坐飛機來的。」

「坐飛機？」瘦老頭不信，「飛機那個東西坐得起？」

「到那個時候人人坐得起。從成都到北平，四個時辰。」

「四個時辰到北平？」瘦老頭站起來了。「走路要走幾個月嘞。」

「所以到那個時候冇人走路了。天上飛的，地上跑的，地底下鑽的，想去哪兒去哪兒。」

台下嗡了一下。

有人笑，覺得他吹牛。

有人冇笑，歪著頭琢磨。

吳嶺冇急著往下講，等他們消化。

上次的教訓就是太急，不給台下人想的時間，到最後隻有自己在趕。

「從這條巷子出去往東走一刻鐘，有一條街叫春熙路。」

「春熙路曉得。」棋盤老頭說，「賣綢緞的那條。」

「以後還叫春熙路。但不賣綢緞了。賣一種東西叫奶茶。牛奶和茶混在一起，加糖，加冰，裝在紙杯子裡。」

「牛奶和茶混一起？」老周頭的眉頭皺起來了。「糟蹋茶葉嘛。」

台下笑了。

「杯子上插一根管子。邊走邊喝。」

「走著喝茶？」

「走著喝。站著喝。坐地鐵也喝。」

「地鐵又是啥子？」

「路底下挖了很長很長的洞。鐵殼子在洞裡頭跑。從城這頭到城那頭，一盞茶的工夫。」

「地底下跑車？」瘦老頭聲音大了。「不得塌嘛？」

「不塌。修得結實。每天幾百萬人坐。」

「幾百萬？成都哪有幾百萬人？」

「到那個時候的成都，有兩千萬人。」

整個茶館安靜了兩秒。

兩千萬。

民國的成都不到六十萬。

兩千萬是個什麼概念，台下冇人想得出來。

棋盤老頭把棋子擱在棋盤上，不下了。

他要聽。

旁邊那個對手也不催了，他也要聽。

劉師傅的銅釺子停在半空。

旁邊那個等著掏另一隻耳朵的老頭張著嘴看台上，也忘了催。

這是吳嶺刻意練過的，講到大的東西的時候，不趕，讓台下的人在腦子裡自己長出畫麵來。

「路兩邊的房子不是兩層三層了。幾十層。最高的，比城牆高一百倍。」

「一百倍？那不是戳到天上去了嘛？」

「差不多。站在上頭往下看，底下的人跟螞蟻一樣。」

「住那麼高不怕？」小翠問。

「習慣了就不怕了。那個時候的人覺得住高處才安逸，看得遠，風也大，夏天涼快。」

「那下樓呢？每天爬幾十層？」棋盤老頭不信。

「不用爬。有一個鐵箱子，人站進去，自己就往上升。按一下到十樓，再按一下到三十樓。」

「那是昇天了嘛。」瘦老頭說。

台下又笑了。

「夜裡從高處往下看，滿城全是光。你們見過電燈。但到那個時候不是一盞兩盞——是整條街，整座樓，從上到下全是。招牌是亮的，路是亮的，連橋底下都是亮的。白的，黃的，紅的，綠的，不停地變。」

他想了想。

「像滿天的螢火蟲落到了地上，不過比螢火蟲亮一萬倍。」

劉師傅的銅釺子徹底擱下了。

他蹲在那裡歪著頭看吳嶺，掏耳朵的活全丟了。

小翠下巴擱在膝蓋上，眼睛直直地盯著台上。

「春熙路夜裡十二點的人，比你們白天趕場還多。男的女的老的少的，手裡頭都捏著一個東西，巴掌大的鐵片子，會發光。」

「鐵片子？做啥子用的？」小翠問。

「看。」吳嶺說，「上麵能看見字，能看見畫，能看見遠在千裡之外的人的臉。想跟誰說話，不用見麵，對著鐵片子說就行了。」

「那不是神仙。」

「不是神仙。人人都有。賣菜的有，趕車的有，掏耳朵的也有。」

劉師傅愣了一下。

「不光看東西，還能用這個鐵片子點飯吃。手指頭一劃，半個時辰就有人把飯送到你家門口。」

「半個時辰送到門口？」老周頭皺眉，「那飯還是熱的？」

「有時候是熱的。有時候...」吳嶺想起了自熱米飯，笑了一下，「有時候就不好說了。」

老周頭哼了一聲，他也想起了之前自熱米飯的味道。

靠門口那個穿灰布長衫的中年人把手邊的書輕輕合上了。

吳嶺停了一下。

「但是...」

台下的眼睛全在他身上。

「有一樣東西，不管過多少年，都冇變。」

冇人出聲，連蒲扇都停了。

「蓋碗。三花。竹椅子。」

他看著台下這些人。

棋盤老頭，掏耳朵的劉師傅，端碗的老周頭，蹲在桌腳的小翠。

「成都人，下午還是找一間茶館，叫一碗三花，坐下來。太陽曬著，風吹著，蓋碗冒著氣。」

「跟你們現在，一模一樣。」

「你們今天坐在這兒做的事，將來的人還在做。」

吳嶺把醒木輕輕擱在台上，他準備的故事就到這裡了。

茶館安靜了。

比上次講老周頭的時候長，上次是三四秒，這次有七八秒吧。

冇人說話，冇人喝茶，冇人動棋子。

瘦老頭低頭看了看自己手裡的茶碗。

「好嘛。」他嘀咕了一聲，「將來還喝三花。那這碗茶值了。」

有人笑了，不是笑吳嶺，是笑自己手裡這碗茶忽然變得值錢了。

小翠冇笑，等人散了，她湊過來小聲問。

「掌櫃的。」

「嗯？」

「那個鐵片子，真的人人都有？」

「真的。」

「那我要是有一個，能看見啥子？」

「你想看啥子都能看。」

小翠想了一會兒。

「那我想看看大海，我冇見過大海。」

吳嶺看著她。

十二三歲的姑娘，在成都長大，冇出過城，一輩子可能都不會出城。

「以後給你看。」

他手機裡還真冇有存大海的視頻，得回去聯網下載。

「你又說以後。」

她端著碗回去了，簾子又晃了兩下。

堂倌從這頭走到那頭，纔想起來自己是要給誰續水的。

劉師傅蹲在原地半天冇動。

直到旁邊那個老頭催了一聲：「劉師傅？」

他這纔拿起銅釺子，手上的活比剛纔慢了一截。

老周頭喝了口茶。

「有意思。」

吳嶺等著。

「可惜，聽完了記不住。」

「哪裡記不住？」

「人。記得住車，記得住燈，記得住兩千萬。但不記得一個人。」

他端起碗又喝了一口。

吳嶺心裡沉甸甸的。

老周頭說的每個字都對。

他講了一堆有意思的東西，台下也安靜了七八秒。

那個安靜是驚訝，不是感動。

驚訝和感動差在哪裡？

驚訝是聽到了冇聽過的，感動是聽到了跟自己有關的。

吳嶺坐回桌邊，端起涼了的茶喝了一口。

棋盤那邊再次開始落子，堂倌提著壺續水。

有人在跟旁邊的人小聲說，「兩千萬人，吹的吧。」

靠門口的那箇中年人站起來了。

他不緊不慢地走到櫃檯前放下茶錢，經過吳嶺身邊的時候停了一步。

「小夥子。」

吳嶺抬頭，圓框眼鏡後麵的眼睛很亮，不是客氣的亮，是認真在看他。

「講得不錯。你那個將來還喝三花，那句是好的。」

「後麵呢？」

他笑了一下。

「前頭鋪得太滿了。車啊燈啊路啊，說了一大半的工夫。到那句話的時候台下人已經有點乏了。」

吳嶺心裡一動，跟老周頭說的是同一件事。隻是這個人說得更具體。

「那應該怎麼講？」

「你講鐵殼子車的時候，不如講一個坐在鐵殼子車裡頭的人。他做什麼營生，他去哪裡，他路上在想啥子。將來的一天，一個人，從早到晚。台下的人聽完了會說——噢，原來將來的人，也是這麼過日子的。」

「先生貴姓？」

「免貴，姓李。」他拿起自己那本書夾在腋下，「我也寫點東西。你講的那些，如果寫成書，是很好的素材。」

說完轉身出門了。

吳嶺看著他的背影消失在巷口。

「李先生的書，成都冇幾個人寫得過。」

「他寫啥子書？」

「小說，寫成都的。寫的就是這些街坊，這些茶館，這些人。」老周頭拿茶蓋撥了撥碗麪，「他說的話你聽著。他曉得啥子叫好故事。」

「他來過幾次了？」

「來了有兩三個月了。不是天天來，隔三差五的。坐那個角落，泡碗茶看一下午的書。不跟人搭話。今天是頭一回聽見他跟人說這麼多。」

吳嶺記住了，姓李，寫成都的小說。

推門回去的時候已經是淩晨了。

他躺在床上睡不著，老周頭的話在腦子裡轉。

記得住車，記得住燈，記不住一個人。

然後想起那個李先生臨走時說的。

「我也寫點東西。」

吳嶺拿起手機搜了一下。

李，成都，小說，民國。

第一條結果跳出來的時候，他愣住了。

李劼人，1891年生，成都人。

作家，翻譯家，報人，餐館老闆。

代表作《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》。

寫的全是成都，全是茶館，全是這些街巷裡的人。

郭沫若稱他「中國的左拉」。

吳嶺盯著螢幕看了很久。

就是剛纔在角落喝茶看書的那箇中年人。

圓框眼鏡，灰布長衫。

「我也寫點東西。」