壁上舊錦城 第7章 自熱米飯

吳嶺昨晚在民國茶館坐了很久，走之前答應老周頭下次帶點吃的，睡醒的時候已經是下午了。

他坐公交來到最近的超市，直奔速食區。

給民國的人帶什麼合適？

速食麵太乾，罐頭太重，最後他拿了兩盒自熱米飯，十二塊五一盒，一盒紅燒牛肉一盒宮保雞丁。

感覺手上冇分量，吳嶺又在水果區挑了一袋桔子。

他回到茶館的第一件事，就是把東西從塑膠袋裡倒出來塞進布袋。

【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網超貼心，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽等你讀 】

塑料的東西帶那邊去吳嶺總覺得有些不踏實。

手機響了，是秦小碗。

「你今天開門冇有？」

「開了。冇人來。」

「那你在搞啥子嘛？」

「準備東西。」

「蛋烘糕的方子你問你那個朋友冇得嘛？」

「還冇得。今天再問問。」

「你抓緊嘛。光賣茶撐不起的，得有吃的搭起。」她頓了一下，「對了，今天有個人路過問這個鋪麵轉不轉讓。我說不轉。」

「誰？」

「不認識。穿西裝的，像搞中介的。」

「不轉。」

「我曉得不轉嘛。跟你說一聲。」她掛了。

冇想到下午客人冇來，搞中介的倒來了一個。

秦小碗說不轉，但這種人來一次就會來第二次。

方子的事不能再拖了，他提著布袋就往後門走。

民國。

還是冬天，但比上次來暖和了一點。

炭盆換了新炭，火旺了，有人加過，人比上次多了兩三個。

老周頭仍然在老位置，看見他進來，目光落到布袋子上。

吳嶺掃了一眼內堂的簾子，上次來小翠不在。

「小翠回來了？」

「回來了。她舅家住了一陣。」老周頭拿茶蓋颳了刮碗麪，「瘦了，不大愛出來。」

吳嶺冇追問。

「帶了啥？」老周頭看著布袋子。

「桔子。還有個東西你冇見過。」

他先把桔子掏出來擱桌上。

劉師傅在角落冇動，但手伸過來了。

吳嶺遞了一個。

劉師傅拿指甲在皮上掐了一下，湊鼻子聞了聞，然後一瓣一瓣剝，吃完把皮疊成四方塊擱在扶手上。

「酸。」

今天第一個字。

「還有這個。」吳嶺把自熱米飯掏出來擱桌上。

老周頭盯著那個方方正正的白盒子。

「啥子東西？」

「飯。不用生火就能熱。」

「不用火？」老周頭伸手敲了敲，「鐵皮的？」

「紙的。」

「紙盒子裝飯。不用火自己就熱。」他把茶蓋擱好，身子往前探了探，「弄嘛。我看。」

吳嶺拆了包裝，撕開加熱包倒進底座，加了涼水。

嘶，白霧冒出來。

老周頭靠了一下椅背，又湊回來。

白霧越冒越大，盒壁燙了。

劉師傅從角落蹲過來，伸手——

「莫碰！」

晚了，劉師傅手一縮，甩了兩下。

然後笑了。

吳嶺頭一回看見他笑。

牙不齊，但笑得像個小孩偷著燒了一把火。

「你加的是涼水？」老周頭還在確認。

「涼的。」

「那它咋個自己就熱了？」

「裡頭有種東西碰到水會發熱，跟石灰碰水差不多。」

「石灰碰水。」他想了想，「砌牆的時候見過。但石灰不能吃啊。」

「發熱的那層不吃。吃上麵的飯。」

十分鐘後揭了蓋，紅燒牛肉蓋飯，醬色的，冒熱氣。

老周頭夾了一塊牛肉，嚼了，停了，又嚼了兩下。

「不好吃。」

「哪裡不好吃？」

「肉是寡的。嚼著像皮子。你摸摸這塊——硬邦邦的，跟嚼棉花似的。」他放下筷子，「米也不對。散的。一粒一粒不抱團。飯要抱團才香。」

他端起蓋碗喝了口茶，像要把嘴裡的味道壓下去。

棋盤那邊一個瘦老頭伸了伸脖子。

「周哥，給我也嘗一筷子？」

老周頭把盒子推過去。

瘦老頭夾了一塊雞丁嚼了兩下，咂了咂嘴。

「啥味道？」

「說不上來。像是有味道，又像是冇味道。」

「就是這個意思。」老周頭點頭，「什麼都有一點，什麼都差一點。」

「你們那邊的人天天吃這個？」

「忙的時候吃。」

「忙到連灶都生不了？」

「有的人一天做兩份工。早上出門晚上回來，中間就吃這個。」

「做兩份工？」老周頭皺眉，「一份工養不活？」

「養得活。但要還房錢。」

「房子不是自己的？」

「借銀行的。還三十年。」

老周頭沉默了一會兒。

「三十年。」他把筷子擱在碗沿上，「人忙到吃不上一口熱飯，那是忙反了。」

他拿茶蓋撥了撥碗麪，頓了一下。

「我家婆娘做的蛋烘糕。紅糖餡的，一個銅板三個。麵要發透，蛋要打到起絲，油用菜籽的。一個灶一口平鍋，站半天賣不了幾個錢。」

「但好吃。」

「當然好吃。」

「那邊也有蛋烘糕。滿大街都是。但不是這個味。」

「咋個不是？」

「甜得齁。麵是死的，蛋味也不對。冇有酒釀。」

老周頭看了他一眼，像是頭一回正經打量他。

「你吃得出來有冇有酒釀？」

「我嘴冇那麼笨。」

老周頭冇說話，端著碗想了一會兒。

角落裡忽然有人開口了。

「給他嘛。」

吳嶺愣了一下。

劉師傅冇看吳嶺，看的是老周頭。

「人家帶了吃的來。」

老周頭看了劉師傅一眼，又看了看吳嶺。

「桔子是桔子。方子是方子。」

他把茶碗擱在桌上，朝台子那邊抬了抬下巴。

「想要方子，先上去講一段。講好了，給你。講不好，下回再來。」

劉師傅嘟囔了一聲，像是要替吳嶺說情，但老周頭冇給他機會。

「你爺爺每次來都上台。你來了幾回了，上過幾次？」

「...一次。還翻車了。」

「那就再上一次嘛。」

「講啥？」

「你自己定嘛。」他頓了一下，「以前棉花街那邊有個說書的，叫張錫九。你聽過冇有？」

「冇有。」

「那個人一拍醒木，連巷子口賣花的都不走了。前排座位留給幾個老先生——五老七賢，你不懂的，他們不到，張錫九不開嘴。」

「那麼大的排場？」

「不是排場。是規矩。」老周頭看著他，「你爺爺聽過他講書。回來跟我說，好的說書人不是嘴厲害，是他講的時候你忘了自己在聽。」

張錫九在前頭，爺爺在後頭，吳嶺看了一眼台上的醒木。

「行。我上去。」

老周頭端起碗，劉師傅在角落把銅釺子別回耳朵上。

吳嶺走上台，拿起醒木。

台下坐著十來個人，不算多，但比上次來的時候強。

「今天不說古。說個人。活的。就坐在你們中間。」

他朝老周頭那邊點了一下頭，老周頭的茶蓋停了半秒。

吳嶺冇等他反應，直接往下走了。

「這個人啊，每天早上天不亮就到這間茶館。堂倌還冇起他就來了。自己掀簾子，自己燒水，自己泡茶。等堂倌到了一看——老爺子又比我早。」

棋盤那邊有人笑了一聲，老周頭冇動。

「三十多年了。你們想想，三十多年是多久。外頭城門改了名字，街上跑的從轎子變成了黃包車，對麵巷口賣餛飩的換了三家。他冇挪窩。就這張椅子。就這碗三花。」

「你問他坐這兒乾啥。他不說。你問他等誰。他也不說。茶蓋一斜——續水。茶蓋一正——不動。一坐坐一天。」

吳嶺放慢了。

「你們別以為他在發呆。這個人眼睛比哪個都毒。門口有人來，影子還冇進門檻，他就曉得是生客還是熟客。熟客他不動。生客，他會多看一眼。不是防著誰，是替這間茶館看家。」

「他替這間茶館看了大半輩子的家…有人說他是旗人家的帳房——」

「不對。」

老周頭開口了，聲音不大，但茶館裡本來就安靜。

吳嶺停下來看他。

「我不是旗人家裡的。」老周頭端著碗，「我是旗人。正白旗。滿洲。」

棋盤那兩個人的手停了，堂倌靠在櫃檯上冇動。

「我爺爺的爺爺那輩入的川，分到成都駐防。少城。旗餉領了幾代人，到我這裡斷了，不是不發，是不夠活。」

他喝了口茶。

「帳房是後來做的。不做帳房吃不上飯。旗人餓死不能出去做工，這是規矩。做帳房不算做工，算幫忙。」

「那你家裡人呢？」

「老婆子還在。做蛋烘糕的就是她。兒子——」他停了一下，「走了。」

「走了是...」

「就是走了。年輕人待不住，往重慶去了。十幾年冇回來過。」

老周頭端碗的手很穩，語氣也穩。

唯一的特殊，就是「走了」這兩個字他說了兩遍，聲調都不一樣。

「我在這個茶館坐了三十多年。最早來的時候...」他看了看門口的方向，「你爺爺還冇來。」

「後來來了個人，頭髮冇白。比你現在還年輕幾歲。第一天坐了一下午，三碗茶。什麼都冇說。第四天帶了一包糖。圓的，硬的。」

劉師傅在角落悶聲笑了一下。

「我咬了一口差點崩了牙。後來他常來，來了就上台說書。講得好，人最多的時候，滿座。門口還站了一圈。」

老周頭停了一下。

「最後一次來，他在台上坐了很久。冇說書。就坐著。走的時候跟我說，他不在的時候幫他看著茶館。」

「你怎麼說的？」

「我說行。」

吳嶺站在台上，手裡攥著醒木，看著台下這個老人。

他忽然不想講準備好的東西了。

老周頭自己剛纔講的比他能編的好一百倍。

「他剛纔隻講了前半截，後半截我替他講。」

台下冇人吭聲。

「話說這個老茶客啊，是旗人的後，帳房的命，守了半輩子的茶館。外頭改天換地跟他冇關係。他就守著這張椅子，守著這碗茶。你問他圖啥子。他不說。」

「後來茶館來了一個人。來了以後，滿座了。」

他這裡冇展開，台下都剛聽過。

「再後來，那個人不來了。」

「老茶客等了兩年。七百多天。每天來，每天坐到打烊。茶續了一碗又一碗。門響一下他就抬頭看...不是。」

「直到有一天，門又響了。」

「進來的不是他等的那個人。是那個人的孫子。」

他低頭看了一眼自己的手，攥醒木的手在抖。

「孫子泡茶不行。說書更差。拿醒木的手都在抖。」

他把手舉起來給台下看，真的在抖。

「但他來了。」

「老茶客端起碗喝了一口茶，說了四個字——」

他看著老周頭。

「來了就好。」

茶館安靜了。

不是那種冷場的安靜，是所有人都停下手裡的事的安靜。

棋子冇落，壺冇提，銅釺子冇轉。

三秒，也許四秒。

然後老周頭端起蓋碗，喝了一口。

「比上回好。」

他把碗放下。

「這回是講人了。」

吳嶺從台上下來的時候腿有點軟。

他坐回老周頭旁邊，誰都冇說話。

過了一會兒，老周頭站起來，走到內堂櫃檯後麵翻了一陣，從最裡頭的抽屜摸出一張折了兩折的油紙。

擱在吳嶺麵前。

「她寫的。我識字不多，你爺爺看過，說對的。」

吳嶺展開，油紙發黃，角上磨出了毛邊。

字跡細，一筆一劃很認真。

麵粉二兩、雞蛋一個、紅糖一錢半、酒釀少許、菜籽油小半勺。

分量到錢，火候寫的是「文火數十息翻麵，至兩麵金黃微焦」。

「你婆孃的字寫得好。」

「她讀過幾年私塾。」老周頭難得笑了一下，「比我強。」

吳嶺把油紙摺好揣進兜裡。

內堂的簾子動了。

小翠站在簾子後麵，灰藍色的舊棉襖，頭髮紮得齊整，臉瘦了一圈。

她看著桌上自熱米飯的空盒子。

「掌櫃的。」聲音比以前小了。

「回來了？」

「嗯。」

她走到桌邊，把空盒子翻了翻，看見底下加熱包的殘渣。

「這是那邊帶來的飯？」

「嗯。不好吃。」

她把盒子放回去，站了一會兒。

「我媽要是在，她也說不好吃。她做的飯纔好吃。」

聲音很平。

老周頭拿茶蓋敲了敲碗沿。「小翠，給掌櫃的泡碗茶。」

「我自己來。」

「讓她泡。」

小翠去櫃檯，撮茶，沖水，擱蓋。

手勢很熟，一氣嗬成。

端過來擱在吳嶺麵前。

吳嶺喝了一口。

花香和茶味是分開的，先聞到茉莉，再喝到茶底，比他泡的好。

「你媽教的？」

「嗯。她說泡茶跟做人一樣。不能急。」

老周頭在旁邊接了一句：「她媽泡的茶，你爺爺都說好。」

「我爺爺也這麼說過。不能急。」

小翠在旁邊站了一會兒，輕聲說：「掌櫃的，你下回來的時候...能不能帶點花種子？那邊的花跟這邊的不一樣吧？」

「不一樣。」

「那就帶點。後院空著呢。」

吳嶺回現代的時候，天快亮了。

他在櫃檯燈下展開油紙，發現配方最後一行字跡不對，那不是老周頭婆孃的字。

瘦一些，快一些，帶連筆。

「火不能急。」

是爺爺的字。

他抬頭看了一眼壁畫，民國那片區域靠右下角的位置，比昨天明顯亮了一塊。

吳嶺打開手機給秦小碗發了條訊息。

「搞到了，蛋烘糕老配方。」