壁上舊錦城 第13章 劉師傅的耳朵

第二天還冇到中午，桃酥就賣光了。

秦小碗又臨時做了一爐，傍晚也清了。

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

涼粉更快，每桌必點。

打烊後她在本子上記完帳，收了圍裙，都冇力氣和吳嶺吐槽，直接就回家休息了。

吳嶺一個人擦完最後一張桌子。

茶館安靜下來，黑板上「古法桃酥」底下那道線在燈光裡很白。

昨天那個客人的聲音突然冒出來。

說書，啥子時候再講？

他看了一眼後門。

一根銅釺子懸在胖茶客的耳朵上方。

是劉師傅站在角落一個胖茶客身後，給他在掏耳朵。

胖茶客眯著眼，腳尖輕輕點著地。

整個茶館二十來個人，冇人看他。

老周頭在老位置坐著，蓋碗擱在桌上，茶蓋斜著。

「來了。」

「嗯。」

吳嶺在靠牆的位置坐下來，要了碗三花。

今天不急。

茶端上來了。

他吹開蓋碗上的浮沫，喝了一口，目光從碗沿上方落在劉師傅身上。

劉師傅換了一根更細的釺子。

手腕往裡收了收，動作小得幾乎看不見。

胖茶客的腳尖晃得更慢了。

劉師傅的手跟周大娘揉麪的手不一樣。

周大孃的手粗，骨節凸出來，力氣在掌心。

劉師傅的手乾瘦，指頭長，指尖微微彎著，指甲剪得很短，比常人短一截，掏耳朵的人指甲不能有一絲毛刺。

他的工具攤在旁邊的竹蓆上。

銅釺子、鵝毛棒、刮耳刀、小鑷子，十來件，碼得整整齊齊，每一件都擦得發亮。

胖茶客掏完了，揉了揉耳朵，舒服得打了個哈欠，扔下兩個銅板走了。

劉師傅冇看錢，先把銅釺子在棉布上正麵擦一遍反麵擦一遍，對著光看了看，才收起來別在耳朵上。

然後坐回角落的小馬紮上，等下一個。

銅釺子別在耳朵上微微晃著，比他身上任何一件東西都亮。

老周頭靠在竹椅背上。

「劉師傅今天等了一上午了。」

「纔來一個？」

「就胖子那個，今天茶客少。」

吳嶺端著蓋碗走過去，在他旁邊蹲下來。

「劉師傅。掏了這麼多年，最難忘的是哪一回？」

劉師傅冇停手上的活，拿棉布擦著鵝毛棒。

「有個老太婆。掏了一個下午。」

冇了。

小翠提著籃子從門口進來，籃子裡是茉莉花。

她繞過棋桌，到了吳嶺跟前。

「掌櫃的，好久冇聽你講了。今天說不說嘛？」

「說。」

「說啥子嘛？」

吳嶺朝角落努了努嘴。

小翠扭頭看了看劉師傅。

「講他？他有啥子好講的嘛？天天窩在那個角落掏耳朵。」

「話少的人纔有故事。」

「那你是不是也話少？」

「我？我話太多了。所以當說書的。」

小翠笑出了聲，順手把一枝茉莉花放到他的蓋碗旁邊，跑了。

吳嶺喝完碗裡最後一口茶，站起來，走到台上。

醒木拿起來，在掌心裡攥了兩秒，木頭是溫的。

拍下去。

這一聲比前兩次都沉。

台下安靜了。

「今天不說三國。不說後頭那些稀奇古怪的事。」

有幾個人抬頭。

「今天講一個人。就在這間茶館裡頭。天天坐角落那把竹椅，你們都認得。」

台下互相看了看。

「掏耳朵的劉師傅。」

角落裡，劉師傅正給一個瘦茶客掏耳朵，手一頓。

瘦茶客「哎喲」了一聲。

台下笑了。

靠門那桌一個方臉漢子把茶碗擱下來，嗓門大。

「掌櫃的，掏耳朵有啥子好講的嘛？那不就是個手藝？你說三國嘛，上回關公過五關斬六將還冇說完呢。」

旁邊有人附和。

「就是嘛，說三國。」

吳嶺看了方臉漢子一眼。

「這位大哥貴姓？」

「姓馬。」

「馬大哥，你讓劉師傅給你掏過冇有？」

方臉漢子擺手。

「冇有。我耳朵好得很，用不著。」

「那就對了。」吳嶺把醒木往桌上一擱，「冇讓他掏過的人，才覺得冇啥好講的。」

方臉漢子哼了一聲，端起茶碗。

冇走，冇說三國了，也冇再吭聲。

吳嶺伸出小指。

「你們曉得一根銅釺子好重？三錢。比這根指頭還輕。」

「三錢重的東西，要在人的耳朵眼裡頭轉。那麼窄的地方，轉快了疼，轉慢了冇感覺。不快不慢——客人就眯著眼睛，腳尖一點一點晃。」

靠窗那桌一個老茶客端著蓋碗，嘴角彎了。

「我上個月讓劉師傅掏過一回，掏完了我在椅子上坐了半個時辰不想走。」

旁邊那個接話：「你那算啥子。我頭回讓他掏的時候，掏完了我問他：劉師傅，你再掏一遍嘛。他說不行，掏多了傷耳朵。」

台下笑，吳嶺也跟著笑。

他等笑聲過去，接著講。

「學這門手藝要多久？」

冇人答。

「三年。」

茶館安靜了。

方臉漢子的茶碗擱在桌上，冇端起來過。

「三年不準碰活人的耳朵。拿蘿蔔練。一根蘿蔔，從這頭掏到那頭。掏得蘿蔔芯子轉一圈出來，完完整整，不能碎。碎了重來。」

「劉師傅十二歲開始掏蘿蔔，冬天手凍得僵了，他爹就讓他拿銅釺子夾豆子。一顆黃豆從碗裡夾到碟子裡，再夾回來。夾到手不抖了，才準掏蘿蔔。」

「掏到第三年的時候，他做夢都在掏蘿蔔。」

台下有人小聲說了句「三年」。

「後來我問他，劉師傅，你掏了這麼多年耳朵，最難忘的是哪一回？」

停。

台下有人把蓋碗放下了，茶蓋磕在碗沿上響了一聲。

「他說——」

「有個老太婆，耳朵不好了半輩子，聽啥子都隔著一層，家裡人帶她來試試。也冇抱什麼希望，醫館去過了，藥吃過了，啥子辦法都想儘了。最後有人說，去茶館找劉師傅試試嘛，又不花幾個錢。」

「劉師傅給她掏了一個下午，從午後掏到太陽偏西。換了四根釺子，手一直是穩的，一直冇抖。旁邊的人給他端了碗茶，他冇喝。怕手不穩。」

聲音輕了。

「掏完了，老太婆坐在椅子上。」

停了兩秒。

「哭了。」

台下的空氣凝住了。

「她說她二十年冇聽清楚過鳥叫。」

安靜。

靠門那桌一個年輕茶客低頭看著自己的蓋碗，手指攥著碗沿。

方臉漢子的背挺直了。

「一根銅釺子，一輩子，讓一個二十年冇聽清過東西的人重新聽見了鳥叫。」

吳嶺端起桌上續完水的茶碗，喝了一口，放下。

他朝角落看了一眼。

劉師傅的手停了，銅釺子懸在瘦茶客耳朵上方。

瘦茶客睜開了眼，也在聽。

「你們問他為啥不去外頭。出去跑碼頭，怎麼都比蹲茶館掙得多。」

「他說：茶館還在，我就在。」

吳嶺拍下醒木。

整個茶館再次陷入沉寂。

連灶膛的柴火都冇了聲息。

方臉漢子站起來。

茶館裡所有人都看著他。

他端起茶碗，走到劉師傅麵前。

「劉師傅，明天給我掏一個。」

劉師傅抬頭看了他一眼。

「要得。」

方臉漢子站在那兒，好像還想說點什麼。

張了張嘴，冇說出來。

最後拍了拍劉師傅的肩膀，回去坐下了。

靠窗那個老茶客朝旁邊說：「我就說嘛，劉師傅的手藝是真本事。」

旁邊那個端起蓋碗喝了一口，喝完才說：「我明天也來掏。」

掌聲，不多，六七個人，每一下都拍在實處。

小翠蹲在桌腳，用袖子抹了抹眼角，花一枝冇賣。

門口位置還坐著一個人，他是中途進來的，是吳嶺講到「三錢重」的時候坐下的，之後一直冇出聲。

手裡端著碗茶，碗裡的茶涼了都冇喝。

這個人站起來，朝吳嶺抬了抬茶碗。

「講人了。」

三個字。

聲音不大，整個茶館都聽見了。

老周頭轉過頭。

「李先生好久冇來了。」

「上回來，講的是將來的成都。」李先生端起涼了的茶碗喝了一口，「那回好聽。這回更好。」

「哪裡好？」

「那回講完，我記住了地鐵和霓虹燈。這回講完，我記住了一個人。」

他把茶蓋正正地扣上。

不續了，走了，吳嶺都還冇來得及道謝。

「李先生輕易不誇人。」

老周頭說了這一句，冇再多講。

茶客散了大半，棋桌收了。

兩個棋友走的時候路過吳嶺。

「小吳掌櫃。下回還講不講？」

「講。」

「那我下回早點來。上回將來的成都冇聽著。」

旁邊那個哼了一聲。

「你聽書？你不是隻聽棋子響嘛。」

「今天這個不一樣。」

兩個老頭拌著嘴走了。

吳嶺在這兒聽他們下了好幾回棋，頭一次聽見他們跟自己搭話。

他走到角落，在劉師傅旁邊坐下來。

劉師傅坐在小馬紮上又在擦銅釺子。

擦了很久，棉布翻了個麵繼續擦。

「劉師傅。我講得不好的地方，你跟我說。」

劉師傅把銅釺子別回耳朵上。

「你講的那個老太婆的事。」

「嗯。」

「她是我姑媽。」

吳嶺手裡的蓋碗停在半空。

剛纔在台上那句「哭了」和「二十年冇聽清楚鳥叫」，是他自己編的。

劉師傅隻說過前半段。

「她走的時候我剛學出師，走了好些年了。」劉師傅的聲音很輕。「我以為冇人記得了。」

他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。

「坐那兒。」

「啊？」

「坐竹椅上，頭歪過來。」

吳嶺坐上竹椅。

「莫動。」

銅釺子伸進來的時候，他全身繃緊了。

涼的，三錢重的銅。

然後開始轉。

很慢，慢到他不確定有冇有在動。

耳道裡有一根極細的東西在走，不是刮，不是戳，是貼著壁滑過去的。

他的腳尖開始晃了。

不是故意的，是身體自己鬆下來了。

肩膀先鬆，然後脖子。

吳嶺的後背自然地靠進了竹椅裡。

他閉上眼睛，嘴巴微微張開了。

隨後，劉師傅換了鵝毛棒。

比銅釺子更軟，在耳道裡輕輕掃過。

癢，但不是真癢，是酥。

酥到頭皮發麻，酥到後腦勺。

耳朵裡的世界忽然變大了。

他能聽見灶膛裡木柴的劈啪聲，能聽見門口風吹過門簾的聲音，能聽見巷子遠處有人在叫賣蒸蒸糕，一長一短。

這些聲音一直都在。

他從來冇聽這麼清楚過。

劉師傅把鵝毛棒輕輕抽出來。

用棉布擦乾淨，碼回竹蓆上，跟其他工具排在一起。

「好了。」

吳嶺睜開眼，他不知道過了多久。

可能三分鐘，可能十分鐘。

他站起來的時候腿有點麻，在竹椅上坐太久了。

茶館裡的聲音清晰得有點陌生。

蓋碗磕在桌麵上的響聲，炭火裂開的細響，門簾被風掀起來又落下去。

每一個都比剛纔近了。

「劉師傅。」

「嗯。」

「我台上講的那些。三錢重、不快不慢、腳尖一點一點晃。我以為我懂了。」

他摸了摸自己的耳朵。

「其實剛纔才懂。」

「你編的是故事。我聽的是真的。」

他頓了頓。

「你要是還想講，明天來找我。我給你講講她。」

門簾一掀，人出去了。

巷子裡雞公車的木輪碾過石板路，吱吱響。

這個聲音他進門的時候也聽見了，那會兒是背景，現在每一聲都清清楚楚。

小翠在旁邊站了一會兒。

「掌櫃的。」

「嗯？」

「你把劉師傅講哭了。」

「他冇哭。」

「他別過臉去了，劉師傅從來不別臉的。」

小翠提起籃子，花還是滿的，一枝冇賣。

「劉師傅人好得很。每次我賣不完花，他都買最後一枝。」

她朝門口看了一眼。

「他從來不講自己的事，今天你替他講了。」

她提著滿籃子的花走了。

巷子裡傳來她賣花的吆喝聲，遠遠的，一長一短。

茶館裡隻剩老周頭。

吳嶺走過去，在他對麵坐下。

「老周頭。」

「嗯。」

「劉師傅說明天給我講講他姑媽的事。」

「那你就去聽。聽完了再講，講得更細些。你今天在台上，跟以前不一樣了。」

「哪裡不一樣？」

老周頭冇回答。

回到現代的時候後巷很安靜。

淩晨的風涼涼的，隔壁空調外機嗡嗡響著。

吳嶺路過後門那麵牆，有些吃驚。

壁畫不對，靠後門那一片，顏色深了。

不是深了一點，是整塊都換了底色。

街道的線條清晰了，茶館的屋簷有了稜角，竹椅上坐著的人影從模糊變成了能分辨姿勢。

旁邊還有一塊。

原本灰濛濛什麼都看不清的，現在隱隱約約透出了顏色。

吳嶺的心跳快了。

這段時間每次從後門回來，他都會路過這麵牆。

從來什麼變化都冇有。

今天不一樣了。

他伸手想摸，停在半空。

壁畫最亮的那塊邊緣，還多了一個東西。

不是原來有的。

是一把長嘴壺的輪廓。

彎彎的壺嘴，細長的壺身，線條很淡。

壺嘴上還有一滴水的痕跡。

吳嶺站在牆前麵，站了很久。

耳朵裡還留著劉師傅銅釺子走過的感覺，清清楚楚的。