壁上舊錦城 第12章 配方是骨頭，料是肉

周大娘說吳嶺長得像爺爺年輕時候。

爺爺年輕時長什麼樣，他還真不知道。

家裡冇有照片，爺爺自己也冇提過，眼前這個滿手麵粉的女人，倒見過。

吳嶺本來想問蛋烘糕的事，可還冇來得及開口，院子裡另一個人先說話了。

二十歲出頭，圓臉，短褂，布鞋。

麵前的石桌上攤著一張報紙，報紙邊上用鉛筆寫了字，歪歪扭扭。

旁邊擱著半碟桃酥。

「吳掌櫃？」年輕人站起來，笑了，「你也來周大爺家了？」

「你是？」

「我姓車。報社的。上回在茶館見過你一麵，你不記得了？」他拍了拍手上的桃酥渣，「但我記得你，你在台上講那個將來的成都，把劉師傅的銅釺子都講停了。」

吳嶺想起來了。

上回說書的時候，台下確實有個年輕人進來過，坐了一會兒就走了。

「車老弟在報館寫吃的，滿成都跑，嘴刁得很。」

老周頭在石桌旁坐下了。

車輻咧嘴一笑，朝吳嶺指了指石桌上那半碟桃酥。

「你要不先嚐嘗。我今天吃了四塊了。」

「都四塊了你還吃？」

「那不是好吃冇控製住嘛，館子去了上百家，到了周大娘這兒才曉得，館子的東西跟家裡做的，差著一口氣。這個桃酥，我寫了三篇稿子都冇寫對那個味。」

周大娘在灶前忙著。

吳嶺的目光落在她手上。

那雙手很瘦，骨節凸出來，指甲縫裡嵌著洗不掉的麵粉。

手背上有幾道淺淺的燙疤，顏色發白，是老傷。

她揉麪的時候不用看，手掌按下去搓出去，麵團在手底下翻了個身，又搓回來。

一下一下，節奏穩得像呼吸。

老周頭說過「講人的故事，不講知識」，李先生也說過「試試講一個人的一天」。

什麼樣的人值得講？

眼前這個女人。

天不亮起來，生火，熬豬油，揉麪。

日日如此，同一個灶台，同一口鐵鍋。

院子裡那口井，井沿磨得光溜溜的。

這就是一個人的一天，一天重複四十年。

等麵揉完，老周頭才從石桌旁站起來，走到灶邊。

周大娘揪了小劑子，搓圓，按扁成餅。

那厚薄全憑手感，冇量過。

一個一個碼進鐵鍋裡，鍋底墊了層薄薄的油紙。

老周頭把一鏟炭火擱到鍋蓋上麵。

「你聽。」他說。

底下灶膛的火很小，上麵鍋蓋上的炭微微發紅。

兩層火把鐵鍋裹在中間，豬油的香氣沉沉地飄滿了整個院子。

「底火不能急。蓋上的炭也不能旺。豬油味出來了就對了。」

吳嶺最後是蹲在灶邊看。

周大娘盯著鍋蓋縫隙飄出來的細煙。

不掀蓋，靠聞。

她的臉被炭火映成暖黃色，皺紋都柔和了。

過了大約一刻鐘，她掀開鍋蓋看了一眼。

桃酥表麵裂了幾道紋，顏色是深琥珀。

她用鏟子輕輕一鏟，桃酥穩穩落在碟子裡。

周大娘看了一眼蹲在灶邊的吳嶺，笑了。

「跟你爺爺一樣。年輕時候他也是這樣，蹲在灶邊看我做東西。一蹲就是半個時辰，不動。」

吳嶺的手停在膝蓋上。

他低頭看了一眼自己的姿勢。

蹲著，雙手搭在膝蓋上，身子前傾，頭微微偏。

爺爺年輕時候也是這個樣子嗎？

石榴花落了兩瓣在他腳邊。

他彎腰撿起來，攥在手心裡，過了一會兒才擱在石桌上。

站起來。

「趁熱吃。」周大娘說。

吳嶺拿起一塊。

碎。

從牙齒碰到的那一刻起，一層一層往下酥。

渣子簌簌地掉，掉在手上掉在衣服上。

豬油的底香先到，不是工業油脂的香，是板油慢火熬兩個時辰熬出來的，厚實、沉穩，壓得住場。

然後紅糖的焦甜從中間冒上來，甜味帶著甘蔗的粗糙，那種粗糙反而對。

最後是核桃的微澀，收在舌根。

吃完了嘴裡還在回味。

車輻的反應不一樣。

他從石桌那邊拿起鉛筆頭，在報紙空白處飛快地寫了一行字。

寫完抬頭看吳嶺。

「怎麼樣？」

「跟秦小碗做的蛋烘糕一比...完全不是一回事。」

「蛋烘糕跟桃酥有啥子好比的嘛？」

「不是比東西。是比那口氣。她做的蛋烘糕也好吃，該有的都有。可是吃完了嘴裡留不住。這個...吃完了還在。」

「那就對了。」

老周頭接過話。

「蛋烘糕也好桃酥也好，你那邊做出來是八成，而我婆娘做出來是十成，差的那兩成就是料。豬油，紅糖是今天早上熬的，麵粉是東街磨坊石磨的，核桃仁是她乾鍋炒的。」

「全是今天的？」

「做桃酥的料不能隔夜。隔了就不是這個味。」

車輻在旁邊點頭。

「吳掌櫃，周大爺說的不是配方，是時間。今天熬的豬油明天就差一口氣。這值的是人的功夫。就像上回你在台上講將來的成都，我坐了一陣就走了。」車輻嚼著最後一口桃酥渣，「好聽是好聽。可我走出茶館就忘了。跟吃一碗冇有底味的麵一樣，嘴裡熱鬨，肚子裡空的。」

他把鉛筆頭往耳朵上一別，冇再說了。

「還有個東西你嚐嚐。」

老周頭朝老伴點了下頭。

她從灶上端了一碗出來。

白色的，筷子粗的條，盛在碗裡顫巍巍的，上麵澆了一層紅油和花椒麵。

紅油鋪在白色涼粉上，像往雪地裡潑了一瓢火。

「傷心涼粉。」

「為啥子叫傷心？」

「辣到流眼淚。流完了就不傷心了。」

吳嶺嚐了一口。

豌豆粉的，入口就化。

然後辣椒和花椒同時炸開。

舌尖先麻，發顫的那種麻，然後辣從嗓子眼燒上來。

眼眶熱了，純粹是辣的。

辣過第三口，底下的味道冒出來了。

豌豆粉的清甜，被辣椒和花椒架在上麵，吃的時候嘗不到，嚥下去纔回上來。

老周頭端著蓋碗看吳嶺擦眼淚，嘴角抖了抖，冇笑出來。

車輻麵不改色吃了大半碗。

「周大孃的涼粉，成都找不出第二家。」

老周頭哼了一聲。

「你少在外麵說。」

「曉得曉得。我嘴緊得很嘛。」

車輻吃完了碗裡的涼粉，拍了拍衣服上的渣子站起來。

「吳掌櫃，改天我再來你茶館聽說書。」

他卷著報紙出了院子。

院子裡安靜下來。

石榴樹的影子落在石桌上，風一吹晃了晃。

吳嶺站起來準備走。

周大娘從灶台底下翻出一張油紙，拿炭筆在上麵寫了一陣，遞過來。

「桃酥和涼粉的方子。你拿著。」

吳嶺冇伸手。

「大娘，我今天來是想弄明白蛋烘糕差在哪裡，不是來要方子的。」

「我曉得。」

周大娘把油紙擱在石桌上，用碗壓住。

「你爺爺對我們兩口子的幫襯，不是幾張方子還得清的。你拿去。」

吳嶺推脫不過，最終還是收下了。

出門，老周頭一路送他回到巷口，巷子裡的光已經暗下來了。

賣蒸蒸糕的推著雞公車從對麵過來，車輪碾在石板上吱吱響，蒸籠冒著白氣。

有人在巷口支了個爐子烤紅苕，白煙裹著甜氣飄過來，和剛纔院子裡的豬油香完全不一樣。

路過一個雜貨鋪的時候，老周頭站住了，他進去把吳嶺的一塊銀元換成了銅板。

「買東西用銅板，銀元太紮眼。」

「你爺爺以前也不曉得。頭回拿一塊銀元買燒餅，差點把人家嚇到。」

「方子傳得出去，料傳不出去。你那邊的東西跟這邊的不一樣，做出來的味道也不會一樣。不要強求。」

「那我做出來的算什麼？」

老周頭想了想。

「算你們那邊的味道。不是這邊的。也不差。」

吳嶺在巷口一個攤子上買了二十個雞蛋。

攤主圍著藍布圍裙，蛋碼在竹籃裡，上麵蓋著一層稻草。

四十個銅板，他從布包裡數了數給她。

回到現代的時候天快亮了。

吳嶺把雞蛋擱在廚房灶台上。

提筆寫紙條，寫了三個字又塗掉。

重新寫：「給阿姨的。朋友那邊搞到的。」

謄抄配方的時候他學聰明瞭。

上回蛋烘糕寫的錢和兩，被秦小碗盯著問了半天。

這次全換成克。

豬油一百五十克，麵粉五百克，紅糖一百克，核桃仁一把。

這個冇法換，一把就是一把，他也不知道幾克。

現代的麵粉都是機器磨的，市麵上也買不到真正的石磨麵粉。

豬油煉不出那個底味，這也改不了。

隻能先把能做的做好，八成就八成吧。

天亮了，秦小碗來了。

她先看見了雞蛋，拿起一個掂了掂，又看了看紙條。

「你還真搞到了，虧你還記在心上。」聲音輕了半度。

她冇再追問朋友是誰，磕了一個在碗裡。

蛋黃橙得發紅，立在蛋白中間不散。

「比上回那幾個還好。我媽要是看見這個蛋黃的顏色，胃口肯定開。」

她把雞蛋一個一個碼進籃子裡。

「這些我下班全帶走，給我媽慢慢吃。蛋烘糕還是用之前採購的就行。」

然後秦小碗看見了灶台上吳嶺手抄的配方，拿起來看了一遍。

「這次倒是知道寫克了。」她瞟了吳嶺一眼，「上回那個蛋烘糕用錢和兩，我還以為你那個朋友是清朝穿越來的。」

「那哪能啊。」

是民國不是清朝。

吳嶺端起茶碗喝了一口。

秦小碗翻到涼粉那頁，指著一行。

「『花椒麵自己舂，買的不香。』這句話不像你寫的，你寫東西不帶這種語氣。」

「朋友原話，我照搬的。」

「蛋烘糕的方子是他寫的，桃酥涼粉也是他寫的。你這個朋友到底有好多方子嘛？」

「不曉得。給一個我抄一個。」

「行。」

她把配方摺好塞進圍裙口袋。

「我秦小碗是跟著你乾的。你有啥子藏著掖著的，我遲早會知道。」

她轉身進了廚房。

兩個小時後第一爐桃酥就被她做出來了。

廚房一開門，豬油和紅糖的焦香飄滿前廳。

趙婆婆在窗邊居然轉了頭，這是吳嶺第一次看見她因為食物轉頭。

碟子擱在櫃檯上。

桃酥還冒著熱氣，形狀不太齊，表麵裂了幾道紋。

和周大娘做的幾乎一樣。

秦小碗拿起一塊咬了一口，然後停下來，端到鼻子底下聞了聞，又掰開看斷麵。

冇說話，把碟子推到吳嶺麵前。

吳嶺咬了一口。

好吃。

酥，香，甜，該有的都有。

吃完了他端著碟子站了一會兒。

說不上來哪裡不一樣，就是昨晚在院子裡吃的那塊，嚥下去之後嘴裡還留著東西。

這塊冇有。

老周頭的話又從心裡冒出來，差的那兩成是料。

秦小碗看著他的表情。

「不行？」

「好吃。比外麵賣的都好吃。」

她盯著他看了一秒，哼了一聲轉身鑽回廚房。

吳嶺把碟子端到趙婆婆桌上，擱下一塊。

老人家看了一眼，冇伸手。

等吳嶺走了，她纔拿起來，小小咬了一口。

嚼得很慢。

後廚傳來石臼咚咚響的聲音。

秦小碗搬了個小板凳坐在後廚門口，石臼擱在膝蓋中間，舂一下換個方向轉一下。

配方上寫了「花椒麵自己舂，買的不香」，她就真不買。

從雜貨鋪扛了半斤乾花椒回來，自己舂。

半個鐘頭。

麻味從後廚一路鑽到前廳。

靠門那桌一個老頭打了兩個噴嚏，端起蓋碗聞了聞，確認不是茶的問題，又放下了。

下午第一碗傷心涼粉端出來。

白涼粉切成筷子粗的條，紅油和花椒麵澆上去，紅白分明。

秦小碗自己先嚐了一口。

辣得眼睛一閉。

端了一碗給吳嶺。

吳嶺吃了一口，還是和桃酥一樣的感覺。

「怎麼樣？」

「好吃。」

「你那個朋友做的到底啥味道嘛？你吃我做的表情都不怎麼對。」

秦小碗擦了擦眼角。

「說不清楚。就是吃完了嘴裡還在。」

靠窗那桌兩箇中年人一直在往這邊看。

「老闆，你們這個紅油拌的啥子？」

「傷心涼粉。」

「為啥子叫傷心？」

秦小碗端了兩碗過去。

「吃了就曉得了。」

第一口下去，兩個人同時伸手去夠茶碗。

一個辣得直吸氣，另一個辣出了眼淚。

「你這個花椒麵……」辣出眼淚那個緩了半天，「哪裡買的？」

「自己舂的。」

「難怪有這個麻味。」他把碗底刮乾淨，「再來一碗。」

旁邊那個也把空碗推過來。

「俺也一樣。」

太陽落下去的時候前廳還坐著三桌。

茶香、桃酥的焦香和涼粉的麻辣味攪在一起，飄到巷子口。

最後走的那桌客人在門口停了腳，回頭問了一句。

「你們這個說書，啥子時候再講？」

「快了。」

秦小碗在旁邊收碗，手一頓，瞟了吳嶺一眼。

門關了。

巷子安靜下來。

秦小碗把椅子翻上桌麵，拖把蘸了水開始拖地。

拖到一半停下來。

「說正事。我跟你乾了快兩個月了，分帳得定下來。」

她把拖把靠在牆上，從圍裙口袋裡掏出那個本子。

「我拿三成。」

「四成。」

「三成。多的留著進貨、修房子、添傢夥。你那個茶館要是垮了，我的三成也冇了。我不貪這一成，我要這個店活得久。」

精明，精明得讓人服氣。

「行。三成。」

兩個人在本子上簽了名。

日營收扣除成本，秦小碗三成，吳嶺七成，每月最後一天結算，稅各自承擔。

秦小碗拿起計算器按了幾下。

「上個月茶資加茶點收了一萬八千三，扣掉原料水電雜費，淨利一萬二。你八千四，我三千六。」

她抬頭看了一眼黑板，又低頭按。

「桃酥和涼粉上了，下個月營收保守估兩萬五，淨利一萬六。你一萬一，我五千。」

「行，我等會給你轉過去。」

吳嶺兩個月前存款三萬，還在想能不能堅持十二個月。

冇想到兩個月過去，現在手上四萬多了。