壁上舊錦城 第11章 老周頭的家

過了幾天，吳嶺準備了三樣東西。

一碟秦小碗做的蛋烘糕，用油紙包好。

一小袋花種子，手機裡存了幾張三亞的海。

蛋烘糕是有目的的。

現在茶館營業額日均穩過了六百，回頭客占一半，秦小碗的手藝在現代已經冇人挑得出毛病。

他想讓老周頭也嚐嚐。

（

配方本來就是從那邊來的，做出來的東西總該過得了關吧。

花種子和大海是給小翠的。

追了三回了，再不帶就太不像話了。

現代打烊以後，他就過去了。

那邊是白天，還是夏天。

日頭毒得牆根的狗都趴著不動。

巷子口蟬鳴震耳，賣涼粉的老頭還在，挑擔子蹲在樹蔭底下，一個光膀子的漢子站在旁邊扒涼粉，吃完了把碗往擔子上一擱，擦嘴走人。

茶館裡接近滿座，堂倌挽著袖子端茶，汗從額頭往下淌。

老周頭蒲扇擱在膝蓋上，冇搖。

看見吳嶺進來，茶蓋撥了撥，朝他點了下頭。

「今天帶了幾樣東西。」

小翠聞聲就掀起簾子鑽了出來。

「掌櫃的！」

「來。給你的。」

吳嶺把那袋花種子遞過去。

小翠接過來，翻了兩麵。

袋子上印的字她一個也不認識——簡體字加拚音。

她湊到跟前看了又看，又舉到鼻子底下聞。

「這是啥子？」

「花種子。你不是要了三回了？」

「真的嘛？」她的聲音忽然細了，冇有平時那麼脆。

「真的。紅的黃的都有。」

「長啥子樣子？」

「小小的一朵，瓣子多。有太陽就開，冇太陽就合上。」

「花還曉得看天？」

「嗯。太陽一出來它就開，太陽一落它就收。天天這樣。」

「那下雨天呢？」

「不開。縮著。等太陽出來再開。」

「跟我一樣嘛。下雨天我也啥子都不想乾。」

吳嶺笑了。

「種在盆裡就行。澆水，曬太陽，過陣子就出芽了。」

小翠兩隻手把袋子捂住了，捂得死死的。

「謝謝掌櫃的哦。」

「還有一個東西給你看。」

吳嶺壓低聲音。

「跟我過來。」

他把小翠帶到櫃檯後麵，背對著大堂。

從兜裡掏出手機，用身子擋著，不讓其他人看見。

小翠聽他說過這個鐵片子，上次在台上講的，巴掌大的，會發光。

實物還是頭一回見。

她往後縮了半步，有點怕。

吳嶺打開相冊，找到一張照片。

三亞的海，藍得發綠，浪花白的，天和海連在一起，分不清哪裡是水哪裡是天。

把螢幕轉給小翠。

她冇說話。

手慢慢伸出來，指頭輕輕碰了碰螢幕，像怕碰壞了似的。

「掌櫃的，這是？」

「大海。你上回說想看的。」

「大海。」

她跟著唸了一遍，聲音很輕，像是第一次學說一個詞。

小翠蹲下來，眼睛離螢幕隻有一拳遠。

吳嶺把手機舉著不敢動。

老周頭在旁邊喝茶，餘光掃了一眼，冇出聲。

她的眼睛濕了。

她冇傷心，是震住了，她見過最大的水是錦江，錦江在她眼裡已經很寬了。

螢幕上這片藍色——冇有邊。

「這麼大？」

「嗯。比你想的還大。走幾天幾夜都走不到頭。」

「裡頭有魚冇有？」

「有。有的魚比這張桌子還大。」

「騙人的嘛。」

「真的。還有一種東西叫鯨魚，比這間茶館還長。」

小翠的嘴張開了，半天冇合上。

「那水是鹹的還是淡的喃？」

「鹹的。」

「鹹的水有啥子好看的嘛。」

她用手背蹭了蹭眼睛，嘴上這麼說，目光還是冇離開螢幕。

「好看。你要是站在海邊，風吹過來，頭髮全吹起來。腳底下全是沙子，軟的，踩上去腳會陷進去。」

「我想去看看。」

「以後。」

「你每次都說以後嘞。」

老周頭咳了一聲。

「行了。」

小翠這才把手收回去，站起來了。

她把花種子小心地塞進圍裙口袋裡，拍了拍，確認塞穩了。

忽然想起什麼，從圍裙另一個口袋裡掏出一個布包，遞給吳嶺。

「掌櫃的，這個給你。」

吳嶺打開一看。

五塊銀元，碼得整整齊齊。

「這是啥子？」

「上回你帶來的那些藥，冇吃完。剩下的周大爺讓我拿去藥鋪找趙老闆。趙老闆翻來覆去看了半天，說上麵的字一個都不認得，問我要多少錢。我說不曉得。他自己開的價。」

「那你自己留著唄。」

「我媽下葬的錢，都是周大爺幫忙出的，平時住茶館也用不上這麼多，周大爺說不用還他，讓我給你。」

「給我乾啥子？」

「周大爺說的，你帶來的東西值錢，而且說這錢你也用得上。」

吳嶺冇想到，老周頭什麼都冇跟他提過，原來在背後已經想了這麼遠。

他看了老周頭一眼。

老周頭喝茶，冇抬頭。

「還有一件事。」小翠的聲音低了，「趙老闆問我那個藥是從哪來的。我說不曉得。他又問了兩回。我還是說不曉得。」

「你做得對。以後誰問都說不曉得。」

「嗯。他後麵找我的時候還說了一句話。」小翠頓了頓，「他說要是還有，不管多少錢他都收。」

吳嶺把布包收了，心裡記了一筆。

「我去種花了哦。」

她跑進後頭去了，腳步聲咚咚咚的。

吳嶺在老周頭旁邊坐下，把蛋烘糕擱在他麵前。

三個，金黃微焦，對摺的，紅糖餡從邊上隱約露出來。

「我朋友按配方做的。你嚐嚐。」

老周頭冇急著拿，先湊近聞了聞。

然後拿起一個，掰開。

不往嘴裡放，先看截麵。

「這是照那個方子做的？」

「對。一步冇改。」

老周頭把掰開的半個放嘴裡，慢慢碾著，眼睛半閉。

吳嶺等著。

嚼完了，端起茶碗抿了口茶。

又拿起第二個，一掰兩半，把碎渣子擱在指尖上搓了搓。

「酒釀放了。」

「放了。」

「量不對。多了。」

「不對？配方上寫的少許，她按少許放的。」

「少許是好多？」

「她自己試的。蘸了一點滴進去，聞著對了就停。」

「聞著對了？」

老周頭搖了搖頭。

「酒釀不能用鼻子聞。要用舌頭。蘸一點放舌尖上，酸味剛剛冒頭的時候就是對的。你那個朋友用鼻子，多了。差一滴都不一樣。」

「就差這一點？」

「不止。」

老周頭拿蒲扇指了指碟子。

「麵粉太細了。石磨出來的麵粉有粗有細，咬下去有顆粒感。你這個冇有，像磨了不曉得多少遍，麵粉的骨頭都磨冇了。」

劉師傅在旁邊聽著，也開了口。

「我也覺得。麵發得太勻了。本地磨坊出來的麵粉，怎麼發都有粗細不均的地方。你這個...」他想了想，「太齊整，不像是人磨出來的。」

確實不是人磨出來的，機器磨的。

「還有油。」老周頭接著說，「菜籽油的味道對，但不是本地榨的。本地的菜籽油有一股青氣，你知道青氣是啥子不？就是生菜籽那股衝味，榨出來還留著一點。你這個油太清了。乾淨是乾淨，少了一口氣。」

「那你覺得——能打幾分？」

老周頭冇回答打幾分。

「你那個朋友手上的活不差。翻麵的時機對，火候控得住，酒釀的層次也壓出來了。路子是對的。」

「那問題出在哪？」

「我剛纔說了三樣。酒釀多了，麵粉太細，油不是本地的。三樣加在一起，味道就偏了。」

「偏多少？」

「該說的我都說了，你自己嘗。」

老周頭把碟子裡最後一個推給他。

吳嶺咬了一口，認真嚼。

就算有點冷了，還是好吃，比他和秦小碗最初實驗的時候還好吃。

「我嘗不出來。」

這話說出口他自己也覺得慚愧。

「嘗不出來就對了。」

老周頭放下蒲扇，難得認真地看了他一眼。

「你嘗慣了你那邊的東西，舌頭已經不認得這邊的味道了。」

「那我以後能認得嗎？」

「多吃。多嘗。少吃你那邊那些亂七八糟的東西。舌頭跟耳朵一樣，用進廢退嘛。」老周頭把碟子收了，「配方是骨頭，料是肉。骨頭對了肉不對，撐得起來，不夠飽滿。」

「那怎麼才能到十成？」

秦小碗做得已經很好了，好到現代所有客人都覺得驚艷。

可這裡是配方的發源地，標準不一樣。

在這裡，「好吃」不夠，要「對」才行。

「你隨我來。」

老周頭站起來了。

茶館安靜了。

不是慢慢安靜的，是一下子安靜的。

老周頭每天進門後幾乎從不站起來。

他在這個位置坐了多少年冇人數過。

堂倌端茶繞著他走，棋盤兩個老頭下棋的聲音繞著他響。

他就是茶館的一部分，和那麵老牆一樣，從來不動。

現在他動了，往門口走。

「周大爺站起來了？」

「我眼花了？」

堂倌端著壺站在原地，茶水從壺嘴溢位來了都冇發覺。

小翠的聲音從後頭傳過來。

「周大爺？你要出去哇？」

老周頭冇回頭。

「看門。」

劉師傅回過神來，搖了搖頭。

「活了這麼多年，頭回見周大爺中午上街。」

吳嶺跟著老周頭出了門。

巷子裡的光劈頭蓋臉地打下來。

吳嶺是第一次在民國的街上走。

以前每次過來都待在茶館裡，從來冇出去過。

老周頭走在前麵，不快不慢。

薄衫的後背被汗洇出一塊深色。

他走路微微駝背，兩隻手背在身後，腳步不急，走了幾十年的老路，閉著眼都知道拐角在哪裡。

巷子窄，兩邊的牆斑駁，青苔從牆根往上爬。

有家門口曬著一排泡菜罈子，壇口蓋著碗，碗上壓著石頭。

陽光從兩棟房子的縫隙穿過來，在地上切出一道亮一道暗。

隔壁門口一個老太太坐在竹椅上打盹，膝蓋上擱著一簸箕豆角，摘了一半睡著了。

貓蜷在她腳邊，耳朵抖了抖，冇睜眼。

一個挑水的漢子從對麵走過來，扁擔兩頭的木桶晃著水。

看見老周頭，腳步慢了半拍。

「周大爺？今天出門了哦？」

「嗯。」

「稀奇嘛。好久冇見你上街了。」

老周頭冇停。

吳嶺快走兩步跟上來，跟他並排。

「我們去哪？」

「我家。」

「你家？」

「我婆娘今天做了桃酥。你嘗一嘗，就曉得十成是個啥子味道了。」

拐了個彎，巷子更窄了，吳嶺還能聞到花椒炒過的焦香。

牆上有人用毛筆寫的GG，字跡模糊了。

地上青石板被磨得光滑，有些地方塌了，踩上去會翹。

遠處一輛黃包車從巷口跑過去，車伕赤腳踩在青石板上啪啪響。

再遠一點傳來雞公車的吱嘎聲，小販在喊「磨剪子嘞——戧菜刀——」，聲音從巷子那頭一直拖到這頭，拖得又懶又長。

兩個人一前一後走著，腳步聲踩在青石板上，一輕一重。

吳嶺忽然意識到一件事。

這些聲音、這些氣味、這些光影，在現代全都冇有了。

泡菜罈子、挑水扁擔、磨刀的吆喝。

連青石板路都鋪成了水泥。

他走在一條一百年後已經麵目全非的巷子裡。

老周頭在一扇舊木門前停了，漆掉了大半，露出灰白的木頭。

框上貼了半張褪色的春聯，上聯還在，下聯不知道什麼時候掉了。

他一推，軸響了一聲，很澀。

吳嶺跟著進去。

他心裡有一種奇怪的感覺。

來了這麼多次民國，今天才第一次走進一個人的家。

茶館是公共的地方，誰都能去。

家不一樣，老周頭把他領到家裡來，這意味著什麼，他說不清楚。

院子不大。

一棵石榴樹，正開著紅花，地上落了一層。

樹底下一口井，井沿磨得光溜溜的。

灶台搭在院子右邊，土灶，鐵鍋，旁邊碼著劈柴。

灶裡還有火，青煙從灶口冒出來，空氣裡有豬油炸過的焦香。

灶前站著一個女人。

五十來歲，瘦，頭髮盤得齊整，圍裙上沾著麵粉。

她正在揉麪，手上的動作冇停，聽見門響抬起頭。

「回來了？帶了人？」

「嗯。」

她看了吳嶺一眼，手上的活冇停。

「這就是你說的那個年輕掌櫃？」

「嗯。」

「我聽你說過。」她低下頭繼續揉麪，「長得跟他爺爺年輕時候有幾分像。坐嘛。馬上好。」