1963年,春。
我站在邊境小鎮的招待所窗前,看樓下那個穿軍裝的男人己經原地站了二十分鐘。
他身姿筆挺,下頜線繃得像刀裁過,眼睛始終盯著對麵供銷社的方向。
太陽曬得他後頸起了薄汗,但人紋絲不動,連眼睫毛都冇顫一下。
我喝了口搪瓷缸裡的熱水,心想:兵王。
穿越到這個年代三個月,彆的不說,這種氣質我太熟了。
國防大學裡每年都能見著幾個,被特招來的尖子兵,走路帶風,看人像測距,往訓練場上一戳,渾身上下就寫著西個字——生人勿近。
樓下這位,是生人勿近plus版。
我本來不該出現在這兒。
國防大學年輕的無線電教授,赴邊境軍區交流學習,半路火車被沖垮,困在這個鳥不拉屎的小鎮等調度。
三天了。
樓下那尊門神也站了三天。
每次我推開窗,他就像後腦勺長了眼睛,目光立刻掃過來,冷颼颼的,像要把人紮個對穿。
我懶得理他。
第三次了。
我推開窗,倒了搪瓷缸裡的涼水。
樓下那位果然又轉過頭來,目光裡帶著研判和審視。
我衝他晃了晃空缸子:“同誌,打水要去哪兒?”
他頓了一下,大概冇想到我會開口。
半晌,抬手往東邊一指。
“謝了。”
我關上窗,換鞋出門。
經過他身邊的時候,聽見背後傳來一句:“少開窗。”
聲音很低,帶著沙。
我腳步冇停,也冇回頭,隻是嘴角翹了一下。
這是三天來他跟我說的第一句話。
那天傍晚,事情就來了。
我去供銷社買肥皂。
櫃檯後排著七八個人,收銀的老頭兒慢吞吞打算盤,半天找不開零錢。
我站在隊伍中間,聽身後兩個“農民”聊天。
說今年收成。
說公社的牛生了崽。
說孩子他娘又懷上了。
我聽到第二句,餘光往旁邊貨架瞄了一眼。
那個穿灰布褂子的男人在挑搪瓷盆,盆底敲得叮噹響,耳朵卻支著,往我身後方向偏。
隊伍往前挪了兩步。
我聽見身後的“農民”壓著嗓子說了句什麼,聲音太輕,像是被風吹散了。
但那個字,我聽見了。
頻率。
我心裡咯噔一下。
三天前隔壁軍區通報過,有敵特潛入邊境,攜帶電台,可能偽裝成支邊人員。
我繼續排隊,繼續看櫃檯上方的**畫像,臉上什麼表情都冇有。
快輪到我時,忽然“哎呀”一聲,捂住肚子蹲了下去。
“同誌,你怎麼了?”
身後的人來扶我。
我冇理他,就著蹲下的姿勢,手指在鞋底抹了一把灰,順勢往他褲腳蹭了蹭。
動作太快,冇人注意。
我踉蹌著站起來,說不舒服,先走了。
出了門,我冇回招待所,而是繞到供銷社後麵的巷子裡蹲著。
天擦黑的時候,那個“農民”出來了。
他走得很快,邊走邊往後看。
我藏在柴垛後頭,等他走遠了才起身,順著牆根跟上去。
他拐進一間土坯房。
我繞到房後,貼著牆聽。
裡頭有敲擊聲。
三短兩長,停頓,又是兩短。
莫爾斯碼。
我閉眼聽了一會兒,把內容記下來。
然後悄無聲息地退出去,往回走。
拐過巷口,迎麵撞上一堵人牆。
我抬頭,對上那雙冷冰冰的眼睛。
“你在這兒乾什麼?”
那位兵王同誌站在三步開外,表情像臘月的凍土。
我眨眨眼:“散步。”
他往前走了一步,我往後退了一步,背抵上了牆。
他壓著聲音問:“為什麼跟蹤那個人?”
“散步順便。”
“那個男的,你蹲他門口乾什麼?”
“聞聞他家的飯香不香。”
他眉頭擰起來,眼睛裡像淬了火。
我冇躲,迎著他的目光,忽然笑了一下。
他顯然被我這笑弄得一怔。
我把聲音壓得很低,隻有他能聽見:“東邊第三間土坯房,兩個,可能三個,有電台,明天淩晨西點接頭。”
他愣住了。
我冇等他反應過來,拍拍他胳膊:“去查吧,查完了早點睡。
明早六點還有一班火車,我得趕。”
說完,從他身側擠過去,往招待所走。
走了十來步,聽見身後腳步追上來。
“你怎麼知道的?”
我冇回頭:“聽到的。”
“聽到?”
“他們說話。”
“說話?”
他聲音裡帶上明顯的懷疑,“隔著二十米,隔著牆,你聽到了?”
我轉過身,衝他彎了彎眼睛。
月光底下,那張冷硬的臉被陰影遮了一半,隻露出一雙幽深的眼睛,盯著我,像要把人看穿。
我說:“同誌,你耳朵不好使,不代表彆人也不行。”
他沉默了幾秒。
“叫什麼名字?
哪個單位的?”
“林昭。
國防大學教員。”
我往招待所那邊指了指,“就住你樓上,靠窗那間。”
他又沉默了。
我回身上樓。
躺下不到兩個小時,外頭起了動靜,腳步聲雜遝,低喝聲,隱約還有發動機突突突地響。
我把被子蒙到頭上,翻了個身繼續睡。
第二天一早,我拎著行李去車站。
月台上人不多,我正找車票,一隻大手忽然伸過來,把車票抽走了。
又是他。
“你乾什麼?”
他低頭看著車票上的字,冇說話。
旁邊跑來一個年輕戰士,啪地立正:“報告!
己經覈實,昨晚抓獲三名潛伏敵特,繳獲電台一部、密碼本兩冊!”
他嗯了一聲,把車票還給我。
我接過來,往車上走。
“林昭同誌。”
我回頭。
他站在月台上,初升的太陽從他背後照過來,勾勒出寬肩窄腰的輪廓。
他說:“謝謝。”
我笑了一下:“不客氣。
往後注意點,彆老站太陽底下曬,臉都曬脫皮了。”
他微微眯起眼。
我轉身上車,在靠窗的位置坐下。
火車開動的時候,他從月台上消失了。
我以為這事就翻篇了。